Être seul avec le monde entre les mains

Lire c’est s’absenter du monde
lire c’est retrouver le monde
lire c’est être seul avec le monde entre les mains
lire c’est être seul en compagnie des autres
lire c’est réfléchir avant de passer à l’acte
lire c’est prendre le temps de penser
lire c’est imaginer imaginer c’est se mettre à la place de l’Autre
lire est un humanisme
lire c’est être avec l’autre et avec soi-même
lire et écrire c’est le début de l’appartenance au monde
chacun devrait pouvoir lire et écrire dans sa langue
lire c’est être seul et pourtant faire partie du monde

Écrire c’est répondre à cette solitude
sans la remplir
sans imaginer la combler
écrire c’est affronter le vide
écrire c’est être à côté du lecteur
ni à sa place ni au-dessus
écrire c’est compter sur l’intelligence
écrire c’est être seul aussi
mais pas tout seul pas isolé
écrire c’est chercher l’Autre en soi
on peut en faire une maladie
on peut en faire un métier
on peut en faire une extase
écrire c’est incontrôlable mais c’est grammatical
écrire c’est poser des questions sans réponse
écrire c’est répondre à des questions pas posées
écrire c’est refuser les mots de la concorde comme ceux de la discorde
écrire c’est semer le désordre en ravivant la langue
écrire est un humanisme et une malédiction
écrire me tient debout mais creuse aussi des gouffres

Marie Darrieussecq, in Label France, nº69, 1er trimestre 2008