António Lobo Antunes

 

Ilustração @andré_carrilho

"A cultura assusta muito. É uma coisa apavorante para os ditadores. Um povo que lê nunca será um povo de escravos."

António Lobo Antunes

António Lobo Antunes | 1.09.1942 - 05.03.2026

                                                                      (c) Visão.pt

Morreu esta quinta-feira, 5 de março, António Lobo Antunes, um dos maiores escritores portugueses. Tinha 83 anos.

Nasceu em Lisboa, a 1 de setembro de 1942. Licenciou-se em Medicina, pela Universidade de Lisboa, em 1969, com especialização em Psiquiatria, tendo exercido no Hospital Miguel Bombarda.

Em 1985, optou por se dedicar à  escrita a tempo inteiro. Publicou Memória de Elefante, o seu primeiro livro, em 1979.

No mesmo ano, editou Os Cus de Judas. Seguiram-se outras obras marcadas pela experiência que teve na guerra colonial.  

Em 2004, a República Portuguesa condecorou-o com o Grande Colar da Ordem de Sant’Iago da Espada.

Em 2007, foi galardoado com o Prémio Camões, o prémio de maior prestígio da literatura portuguesa.

Em 2008, Recebeu de França o grau de “Commandeur” da Ordem das Artes e das Letras,

Em 2018, a Bibliothèque de la Pléiade anunciou a publicação da sua obra, sendo o segundo escritor português, depois de Fernando Pessoa, e um dos raros escritores vivos a integrar a coleção.

Em 2019, foi distinguido com a Ordem da Liberdade.

Tem uma biblioteca com o seu nome em Nelas, terra onde a sua família tem uma casa construída nos anos 1940 com projecto de João Alfredo Lobo Antunes.

O seu último livro publicado foi O Tamanho do Mundo. 
partilho a apreciação que escrevi quando o li. 
leituras...trilhos...evasões...: 𝑶 𝑻𝒂𝒎𝒂𝒏𝒉𝒐 𝒅𝒐 𝑴𝒖𝒏𝒅𝒐, de António Lobo Antunes


António Lobo Antunes tem uma vasta obra publicada: 

Memória de Elefante, (1979)
Os Cus de Judas, (1979)
Conhecimento do Inferno, (1980)
Explicação dos Pássaros, (1981)
Fado Alexandrino, (1983)
Auto dos Danados, (1985)
As Naus, (1988)
Tratado das Paixões da Alma, (1990)
A Ordem Natural das Coisas, (1992)
A Morte de Carlos Gardel, (1994)
A História do Hidroavião (com ilustrações de Vitorino), (1994)
Manual dos Inquisidores, (1996)
O Esplendor de Portugal, (1997)
Livro de Crónicas, (1998)
Exortação aos Crocodilos, (1999)
Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, (2000)
Que farei quando tudo arde?, (2001)
Segundo Livro de Crónicas, (2002)
Letrinhas das Cantigas (edição limitada), (2002)
Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo, (2003)
Eu Hei-de Amar Uma Pedra, (2004)
D'este viver aqui neste papel descripto: cartas da guerra ("Cartas da Guerra"), (2005)
Terceiro Livro de Crónicas, (2006)
Ontem Não Te Vi Em Babilónia, (2006)
O Meu Nome é Legião, (2007)
O Arquipélago da Insónia, (2008)
Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar?, (2009)
Sôbolos Rios Que Vão, (2010)
Quarto Livro de Crónicas, (2011)
Comissão das Lágrimas, (2011)
Não É Meia Noite Quem Quer, (2012)
Quinto Livro de Crónicas, (2013)
Caminho Como Uma Casa Em Chamas, (2014)
Da Natureza dos Deuses, (2015)
Para Aquela que Está Sentada no Escuro à Minha Espera, (2016)
Até Que as Pedras Se Tornem Mais Leves Que a Água, (2017)
A Última Porta Antes da Noite, (2018)
A Outra Margem do Mar, (2019)
Dicionário da Linguagem das Flores, (2020)
O Tamanho do Mundo (2022)
As Outras Crónicas (2024)

Leituras | 02

 

𝑺𝒊𝒈𝒖𝒓𝒅 𝒆 𝒐𝒔 𝑺𝒆𝒖𝒔 𝑩𝒓𝒂𝒗𝒐𝒔 𝑪𝒐𝒎𝒑𝒂𝒏𝒉𝒆𝒊𝒓𝒐𝒔, de Sigrid Undset

Autora: Sigrid Undset

Título: Sigurd e os seus Bravos Companheiros

Tradutor: Carlos Grifo Babo

N.º de páginas: 201

Editora: E-Primatur

Edição: Setembro 2025

Classificação: Romance juvenil

N.º de Registo: (3773)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐

Sigurd e os seus Bravos Companheiros é um romance de aventuras juvenil, escrito por Sigrid Undset durante o seu exílio nos Estados Unidos, e inspirado directamente nas sagas nórdicas.

Com uma escrita surpreendentemente visual, a autora conjuga aventura, amizade e descoberta num cenário de fiordes, montanhas e caminhos agrestes que parecem ganhar vida diante dos olhos do leitor.

As três crianças protagonistas, Sigurd, Ivar e Helge, movem-se entre coragem e curiosidade, e é numa das suas aventuras mais perigosa, a ajuda a um desconhecido moribundo, que a narrativa encontra o seu eixo moral.

No fim, fica a sensação de que Undset escreve com o olhar de quem vê o mundo em camadas. A atenção à paisagem, à ética, ao peso das escolhas, ao modo como a comunidade molda o indivíduo desperta no leitor a convicção de ter acompanhado três crianças que, pelo viés das suas aventuras, aprendem a ser responsáveis, fiéis, e atentas ao outro. Fica também a certeza de que o bem, quando nasce puro, encontra sempre o seu regresso.

É uma leitura breve, mas cheia de atmosfera e encanto e, embora pensada para leitores jovens, guarda a beleza intemporal das histórias de cavalaria medieval, podendo ser apreciada por qualquer leitor que ainda escute o eco das velhas lendas e não considere “aborrecidas as lições de história”.

Clube de Leitura - Uma Casa sem Livros | Maré d'Escrita

Ontem, na Biblioteca Municipal de Sines , decorreu mais um encontro de leitores do Clube de Leitura - Uma Casa sem Livros.

E, como já vai sendo habitual, o encontro foi precedido da sessão Maré d'Escrita, na qual foram lidos os  cinco textos escritos por elementos do grupo.

Os textos podem ser lidos neste Padlet:     https://padlet.com/graciosa_reis/padlet-6130g90cpoou

    

Para conversar dos livros lidos durante o mês, no âmbito do tema Segunda Guerra Mundial / Holocausto, compareceram catorze pessoas.

A conversa orientada por Alina Oliveira foi rica e emotiva, já que o tema sensível provoca sempre alguma perturbação nos leitores.

A diversidade de leituras enriquece a partilha de opiniões e alarga o conhecimento de obras e autores.

Para o próximo encontro, a proposta de leituras incide em poesia. Escolha livre de livro e autor/a.

Eis alguns dos livros apresentados:

- Se isto é um homem, Primo Levi;
- A Trégua, Primo Levi;
- Sem Destino, Imre Kertész;
- Cartas a Um Amigo Alemão, Albert Camus;
- O Barracão das Mulheres, Fermina Cañaveras;
- O Rouxinol, Kristin Hannah;
- Em Busca de Sentido, Viktor Frankl;
- O Clube de Xadrez, John Donoghue;
- A Violonista de Auschwitz, Alma Rosé;
- 70072 a menina que não sabia odiar, Lidia Maksymowicz;
- O Homem mais Feliz do Mundo, Eddie Jaku;
- Nós tivemos Sorte, Giorgia Hunter;
- Um Tempo a Fingir, João Pinto Coelho;
- Auschwitz, Laurence Rees

𝑺𝒆𝒎 𝑫𝒆𝒔𝒕𝒊𝒏𝒐, de Imre Kertész

Autor: Imre Kertész

Título: Sem Destino

Tradutor: Ernesto Rodrigues

N.º de páginas: 199

Editora: Presença

Edição (5.ª): Julho 2025

Classificação: Romance

N.º de Registo: (3701)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐⭐ 

Sem Destino, de Imre Kertész, é um daqueles livros que nos devolvem ao ponto zero da compreensão. Que nos entra devagar e depois não nos larga. Acompanhamos György Köves, quinze anos, arrancado ao quotidiano e lançado num mundo que ele não sabe nomear. Não porque lhe falte clareza, mas porque, ainda, não possui o conhecimento que nós, leitores, já teremos. Ele não sabe o que é Auschwitz, não sabe o que é Buchenwald, não sabe que está a entrar num sistema construído para o aniquilar. E é essa ausência de saber que torna o romance tão perturbador. Ao longo de toda a narrativa, acompanhamos um olhar sagaz que tenta compreender o mundo com um “juízo próprio”; que tenta ocupar o tempo, criar referências, enquanto nós reconhecemos, por trás de cada detalhe, a maquinaria da morte.

É desconcertante a forma como György descreve tudo isto, detalhadamente, como se cada gesto, cada rosto, cada mudança de luz, de som, de grito, fosse uma tentativa de compreender o que lhe está a acontecer. Através dessa observação, quase obstinada, ele vai tomando conhecimento de que ser judeu é ser diferente, vai aprendendo pequenas manhas, percebendo quem seguir, quando calar, como poupar forças. Porque a sobrevivência, aqui, nasce de detalhes.

Não há condenação explícita, não há revolta, não há discurso moral. Há observação, adaptação, compreensão, reflexão, aceitação. Ele aceita cada passo porque cada passo é imposto. E essa aceitação, longe de ser submissão, é a única forma de continuar vivo.

O episódio do saco de cimento que se rompe é devastador. Um gesto mínimo desencadeia um espancamento selvagem. Aqui, a violência não precisa de motivo, apenas de ocasião. E, no entanto, é essa mesma violência que o leva, mais tarde, à enfermaria e depois ao hospital de Buchenwald, onde encontra a única fresta possível de sobrevivência. Porque a vida, neste universo, depende de acasos mínimos.

Quando regressa a Budapeste, já não é o rapaz que partiu. Às pessoas com quem se cruza, e que o questionam, György nunca “fala mal” do campo. Descreve-o como uma sequência de passos que aceitou porque não tinha alternativa, porque sobreviver exigia adaptação e silêncio interior. Não é resignação. Não é perdão. É a lucidez amarga de quem percebe que a sua vida foi organizada por outros, e que a palavra “destino” não tem nada de transcendente, apenas, a soma das imposições que o conduziram até ali.

Sem Destino é um romance excepcional. Duro, lúcido e profundamente humano que nos obriga a abandonar leituras simplificadoras e a enfrentar a estranheza de uma experiência atroz que parece dar sentido à barbárie e ver beleza no horror. Não oferece catarse, nem moral, nem consolo. E é por isso que permanece em nós.

O Monte dos Vendavais, de Emerald Fennell

 

  

                             132 m | M14 | Romance | 2026 | Reino Unido, USA

                                 Realização: Emerald Fennell

Elenco: 

Margot Robbie - Catherine Earnshaw
Charlotte Mellington - Catherine Earnshaw (jovem)
Jacob Elordi - Heathcliff
Owen Cooper - Heathcliff (jovem)
Shazad Latif  - Edgar Linton
Hong Chau - Nelly
Alison Oliver - Isabella Linton

Wuthering Heights (O Monte dos Vendavais), realizado e produzido por Emerald Fennell (2026), assume-se como uma adaptação livre do romance de Emily Brontë, mais interessada na vibração emocional do que na fidelidade literal.

Fennell trabalha a narrativa com um olhar contemporâneo. Atribui alguma futilidade ao enredo e acentua a intensidade das relações e a dimensão febril dos encontros. As imagens, de um gótico luminoso, e as cores saturadas criam um território visual onde o agreste e o belo convivem, eco fiel da atmosfera literária daquela que muitos chamam “a maior história de amor de todos os tempos”.

No fim, permanece a sensação de que Fennell não procura substituir Brontë, mas dialogar com ela, deixando que a carga emocional continue a vibrar através dos tempos e fá-lo a partir da sua interpretação juvenil do romance (ela própria o referiu), transformando essa primeira leitura na bússola íntima desta adaptação.

𝑫𝒆𝒅𝒊𝒄𝒐-𝒍𝒉𝒆 𝒐 𝑴𝒆𝒖 𝑺𝒊𝒍ê𝒏𝒄𝒊𝒐, de Mario Vargas Llosa

 

Autor: Mario Vargas Llosa

Título: Dedico-lhe o Meu Silêncio

Tradutores: Cristina Rodriguez e Artur Guerra

N.º de páginas: 252

Editora: Quetzal

Edição: Julho 2024

Classificação: Romance

N.º de Registo: (3656)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐⭐ 

Dedico‑lhe o Meu Silêncio é um romance breve e surpreendentemente luminoso, onde Mario Vargas Llosa regressa ao Peru pela via mais íntima, a da música crioula.

A narrativa organiza‑se em alternância: um capítulo acompanha Toño Azpilcueta e a sua obsessão sobre a valsa peruana e o desejo de escrever o livro sobre a vida fugaz de Lalo Molfino, o génio da guitarra; o capítulo seguinte abre‑se para a história cultural do Peru, explorando a música popular como veículo da identidade do país. Este movimento contínuo entre o percurso individual e a memória colectiva dá ao romance uma pulsação própria e profundamente envolvente. Entre essas duas linhas narrativas, a figura de Lalo Molfino destaca‑se como o coração musical do romance. É através dele que o livro encontra a sua vibração mais funda: “Não, não era simplesmente a destreza com que os dedos do chiclayano arrancavam notas que pareciam novas. Era algo mais. Era sabedoria, concentração, mestria extrema, milagre.” (p. 29)

A música crioula surge como território afectivo e como espelho do Peru: mestiça, popular, contraditória, capaz de atravessar classes sociais e de abalar preconceitos. Toño acredita, com uma fé quase utópica, que a valsa peruana tem a força de unir o país, de reconciliar diferenças, de recordar a todos uma origem comum. Essa crença, ingénua e grandiosa, dá ao romance uma vibração emocional rara, como se Llosa escrevesse para salvar uma música que, sendo do povo, “inspira a sociabilidade”.

Um outro elemento forte do romance é a metáfora das ratazanas, que atormentam Toño sempre que algo lhe corre mal. Para ele, esses animais representam “a corrupção, a doença e a debilidade” que ameaçam o espírito colectivo da música crioula. São a sombra do país e a sombra do próprio protagonista: forças que corroem, que dividem, que minam a utopia de união que a valsa crioula promete. Sempre que falha, Toño “sente” as ratazanas a treparem‑lhe pelo corpo, como se o seu medo tivesse forma e movimento. Esta imagem, tão física e tão perturbadora, contrasta com a leveza da música e reforça a tensão entre o sonho e a ruína que atravessa o romance.

É aqui que Lalo Molfino se torna essencial. Ele encarna o génio popular e, simultaneamente, a ruína; o músico que não precisa de teoria nem de tratados para compreender a alma da valsa peruana, não sabe conviver com os pares. A sua guitarra é memória, improviso, dor e festa. Através dele, Llosa mostra que a música crioula não é apenas um género, mas uma forma de estar no mundo, uma respiração colectiva. “(…) serviu para aproximar as pessoas e combater os preconceitos e o racismo.” (p. 91)

O arco das três edições do livro dentro do livro funciona como uma parábola sobre o acto de criar. A primeira edição nasce após múltiplas revisões; a segunda confirma o sucesso; a terceira, inflada por mais cem páginas, revela o perigo do excesso. A ruína editorial que se segue é também simbólica. Llosa sugere que há um momento em que a obra deixa de pertencer ao autor e passa a pertencer ao mundo.

No fundo, este romance é uma homenagem ao poder e à beleza da música que vive na voz e nos sons dos seus autores e que incarna uma identidade que se reinventa a cada momento. Llosa celebra a utopia de acreditar que uma música pode unir um povo, mesmo sabendo que essa utopia é, talvez, o mais belo dos fracassos.

Teodoro e o nome das ruas

                                                                Placa Tipo II (Foto: Sérgio Dias)

Opinião de
Filipe Samuel Nunes

Sapo.pt
17 Fevereiro 2026 00:00

Um homem escreve livros, morre, e transforma-se em placa aparafusada na parede. A cidade segue indiferente e barulhenta, mas de vez em quando um táxi antigo anuncia o nome — e por um segundo a literatura volta a respirar.

O Professor Teodoro Ramalho lembra-se do tempo em que os táxis ainda falavam. Havia no interior do carro um murmúrio contínuo de destinos debitados por uma operadora central. A cidade chegava-lhe aos ouvidos antes de chegar aos olhos. “Um táxi à Penha de França”, dizia a voz neutra, e imediatamente o mundo ganhava coordenadas afetivas. A Rua da Penha de França, nº 128 – 1º esq. – morada da Vó Guida, a bondosa avó de Teodoro.

Teodoro recorda uma crónica de Eduardo Prado Coelho, no espaço Fio do Horizonte (circa 2001) onde o autor descreve o choque ao ouvir pelo sistema de rádio dum táxi, o nome do pai transformado em topografia: “veículo à Rua Prof. Jacinto do Prado Coelho”. O pai convertera-se em passeio, semáforo, asfalto, fachada, piso alcatroado. De pai passara a infraestrutura. Uma metamorfose inquietante! “Era uma pessoa, hoje é um lugar. Espero que seja um lugar feliz” – escrevia Eduardo Prado Coelho.

(...) 

Teodoro leva este exercício físico-mental mais longe e traz à liça outros personagens. Por exemplo: Al Berto. Como se sentirá o poeta ali nas Olaias? – indaga o Professor. Será que ele está bem naquela rua onde os gatos dormem pelos cantos e as crianças brincam nas ruas? Teodoro aposta que na Rua Al Berto é sempre noite para que o poeta possa acender as cidades que inventou. Seria um erro urbanístico iluminá-la em excesso. Com franqueza musculada Teodoro pensa em Fernando Namora. A sua rua soa-lhe sempre clínica, como quem ausculta a cidade. Teodoro desconfia que o autor escrevia de ouvido colado ao peito das aldeias, registando febres, silêncios e aquela teimosa dignidade de quem vive longe do mapa, mas perto da condição humana. Porém, quase contra natura, a Rua Fernando Namora fica no movimentado bairro de Telheiras, em Lisboa.

(...)

O Professor analisa o charuto e sacode a cinza com cuidado académico. A única conclusão possível é que o nome das ruas é uma versão modesta da eternidade. Um homem escreve livros, morre, e transforma-se em placa aparafusada na parede. A cidade segue indiferente e barulhenta, mas de vez em quando um táxi antigo anuncia o nome duma rua/escritor pela rádio — e por um segundo a literatura volta a respirar.

Depois o sinal muda, o trânsito arranca, e o nome da rua regressa à sua função administrativa. A eternidade dura exatamente o tempo de uma luz verde. O resto é urbanismo desatinado: falta vírgula ao mundo — assevera o Professor Teodoro Ramalho.

Ler artigo completo: 

https://sapo.pt/artigo/teodoro-e-o-nome-das-ruas-69938e98e82b5cda61821e5f

Valha-me Deus ! (e os outros também)

 

Primeiro alinhas as canetas de tinta permanente. Uma com tinta negra, outra com tinta azul. A terceira está vazia. Sentas‑te e debruças‑te para o caderno de capa preta. Abres na primeira página em branco. Lês, relês e voltas a ler as premissas para a redacção do texto que se supõe ser criativo e sentido. O peso dos poetas‑fantasmas bloqueia‑te a inspiração.

Pensas longamente. Pegas na caneta de tinta azul, insinuas o primeiro gesto de escrita. As palavras permanecem mudas. Amaldiçoas quem propôs este exercício.

- Valha‑me Deus! - Exclamas.

Segue‑se um silêncio tão espesso que até os teus pensamentos parecem andar descalços para não o perturbar. Pressentes um sorriso sarcástico dos deuses Al Berto, Eugénio, Sophia e Fernando, reunidos no Olimpo como quem assiste a uma peça experimental. E Baco, claro, está com eles! Não por devoção, mas porque nunca perde uma oportunidade de servir um bom néctar.

- Valha‑me Deus! - Repetes, angustiada, enquanto ecoa uma gargalhada e um “Ah, ah, ah! Débrouille‑toi, ma chère!”. Só pode ser Al Berto. Se fosse o Fernando, tê-lo-ia dito em inglês, com aquele ar de quem sabe sempre mais do que tu.

- Valha‑me Deus ou valham‑me os deuses! - Insistes, já sem saber a quem te diriges.

Esboças a palavra AMOR sem convicção, riscas, suspiras. Não se pode começar assim, pensas. O desespero instala‑se e, no fundo, sabes que não é só o exercício que te pesa. Há dias em que escrever parece um acto de resistência, e hoje é um deles.

Mas então, uma voz doce sussurra‑te ao ouvido: - Pensa no tempo presente. Aproxima‑se um dia de decisões importantes. O dia 8 de Fevereiro. Relaciona‑o com a data que hoje se assinala: Dia Internacional em Memória das Vítimas do Holocausto.

- És tu, Calíope? Minerva? - Perguntas, aturdida.

- Não importa quem sou. Debruça‑te para a página que ainda tens em branco e verás que um poema surgirá.

E assim, retomas a caneta de tinta azul. A página continua branca, mas já não te intimida tanto. Talvez fosse do sussurro, talvez fosse da presença silenciosa dos poetas que, apesar das gargalhadas, sempre te empurram para a palavra certa. Ou talvez fosse apenas a consciência de que, mesmo quando tudo parece vacilar, há sempre uma frase que nos salva.

Como tens em ti ainda alguns sonhos do mundo, respiras fundo, voltas a alinhar as canetas, como se esse gesto tivesse algum poder mágico e deixas que as palavras surjam. As primeiras chegam tímidas, mas vêm cheias de memórias. Outras trazem urgência. E então, quase sem dares por isso, o poema começa a escrever‑se a si próprio:

Porque vivemos tempos difíceis,

as palavras secretas vêm cheias de memórias.

Porque a democracia parece vacilar,

é urgente destruir certas palavras.

Porque os outros se calam mas tu não,

é urgente reacender a voz que permanece.

Não podemos ficar na indecisão,

nem suportar a gritaria que nos rouba o silêncio.

Porque não podemos ignorar o passado,

aqui o tempo apaixonadamente encontra a própria liberdade.

E assim, no exacto lugar onde o medo treme,

o gesto de escrever torna-se resistência.

É urgente o amor, é urgente permanecer.

 

27.Jan.2026

GR

Nota: os versos a negrito são de escritores e foram indicados como premissas no exercício de escrita criativa

Devagar | Afonso Cruz

 

     Os livros são animais lentos. É preciso deixá-los pousar, voltar a pegar neles, pô-los ao colo. São feras vagarosas que exigem que as acariciemos na cabeça, nas costas, na barriga. Os livros não se apreendem em segundos. Requerem tempo, obrigam a uma espécie própria de contemplação a que chamamos leitura, e por vezes são tão demorados que vivem milénios. Vão ficando. 

     Que luz é essa que um livro aberto produz?

     Olhe-se para a capa de um livro como para as pálpebras de uns olhos fechados.

Afonso Cruz, in O vício dos livros II.  p. 156

Al Berto / carta da flor do sol

Mário Cesariny, "Naniôra"- Uma e duas, 1960

Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian

                                                          

3


(a meu amigo)

Há ainda outra árvore de natureza mui singular, chamada irudemaus, que em sua língua significa flor do sol, porque as suas flores não abrem nem aparecem nunca senão ao nascer do sol, e caem quando ele se pões; o que é o contrário da árvore triste. É a mais excelente flor, lança melhor cheiro que todas as outras; e da qual fazem ordinariamente uso o rei e as rainhas.


Viagem de Francisco Pyrard de Laval: TRADUÇÃO E DESCRIÇÃO DOS ANIMAIS, ÁRVORES E FRUTOS DAS ÍNDIAS ORIENTAIS




vou partir
como se fosses tu que me abandonasses

o último sonho que tive era estranho
via o fundo límpido de uma rua estreita
que desembocava num largo iluminado
havia leões empalhados nos passeios em areia solta
já não me lembro bem
parece que uma mulher avançava com um envelope na mão
estendia-mo e gritava
mas eu não conseguia perceber
insultava-me muito provavelmente
tinha a cara escondida por um pano branco bordado
apenas via a sua enorme boca abrir-se
e furiosamente engolir a púrpura do ar
que envolvia as cabeças reclinadas dos leões
ouvia o buzinar nervoso dos carros
exactamente como se ouvem agora
mas não conseguia vê-los
depois
um rapaz apareceu a uma esquina e reconhecia-te
uma voz gravada na memória acompanhava-nos
quando nos dirigimos um para o outro
em câmara lenta
ouvíamo-la sussurrar: procuro-te
no interior das penumbras no esquecido sal
das casas abandonadas à beira-mar
procuro-te no perfume excessivo do mel
armazenado pelas abelhas no entardecer das pálpebras
vem
mergulha as mãos nos troncos das árvores
suspende a noite da longa viagem
estás a naufragar
o espelho quebrou-se e tu já não reconheces as paisagens
o corpo estilhaçou-se

tua presença só é visível nas fotografias dos barcos
as quilhas são a tua memória longínqua das Índias
vai
com os pássaros de bicos exuberantes e sonha
e estende o corpo cansado nos intervalos da erva fresca
onde alguém costurou pedras brancas na orla das grandes rotas
a cidade espera-te com o cais de madeira
junto ao rio abre as mãos toca nos corpos com os lábios
agarra-os dentro de ti
até que da terra lodosa brotem especiarias
porque só longe daqui acharás o que falta da tua identidade
só longe daqui conhecerás o sangue e talvez a felicidade
inundando um breve instante a noite de nossos desastres
só longe daqui
terás a consciência da quotidiana morte de Deus

repentinamente a voz cessou de se ouvir
eu tinha na palma da mão uma quantidade de comprimidos mortais
depois a voz fez-se ouvir a espaços irregulares: pobres unhas
pelas amarras húmidas dos lençóis rotos
barcos
velas sem sol papel pintado deslocando-se das paredes
silêncio espesso sarro da noite
uma viatura boceja no asfalto
o corpo treme cintila
resíduos de cidade ruínas da pele buenas noches
buenas noches mi amor
lençóis floridos ranho cabeças de cafres
pingue-pingue de torneira avariada esferas de flipper
noches buenas noches
barcos despedaçados bolor da memória
da memória da memória da memória

tinhas a cara mascarada com sangue quando a voz silenciou
a mulher ria
eu corria para ti sem conseguir alcançar-te
sentei-me na cama
veio-me do fundo da idade o momento em que nos conhecemos
resolvi levantar-me a meio da noite e escrever-te esta carta

lembro-me que tínhamos fome havia três dias
encostado ao mármore da mesa-de-cabeceira dormia a fotografia
e o maço de português suave filtro
a escuridão não era só exterior
conhecíamo-nos pelo tacto e pelo olfacto
tornámo-nos murmurantes
e tu refulges ainda no escuro dos quartos que conhecemos
cruzámos olhares cúmplices
falámos muito não me recordo de quê
e no calor dos corpos crescia o desejo
caminhámos pela cidade
eu metia a mão nas algibeiras
onde tacteava tudo o que guardara e possuía
um lenço uma caixa de fósforos um bloco de notas
sentia-me feliz por quase nada possuir
a imagem azulada de tuas mãos flutuava diante de mim
gesticulavas para me dizer que estávamos vivos
e apaixonados

escrevo-te
pelo corpo sinto um arrepio de vertigem
que me enche o coração de ausência pavor e saudade
teu rosto é semelhante à noite
a espantosa noite de teu rosto!
corri para o telefone mas não me lembrava do teu número
queria apenas ouvir a tua voz
contar-te o sonho que tive ontem e me aterrorizou
queria dizer-te porque parto
por que amo
ouvir-te perguntar quem fala?
e faltar-me a coragem para responder e desligar
depois caminhei como uma fera enfurecida pela casa
a noite tornou-se patética sem ti
não tinha sentido pensar em ti e não sair a correr pela rua
procurar-te imediatamente
correr a cidade duma ponta a outra
só para te dizer boa noite ou talvez tocar-te
e morrer
como quando me tocaste a testa e eu não pude reconhecer-te
apesar de tudo senti a mão sabia que era a tua mão
mas não podia reconhecer-te
sim
correr a cidade procurar-te mesmo que me afastasses
mesmo que nem me olhasses
mesmo que dissesses coisas que me
mesmo que
e ter a certeza de que serias tu depois a procurar-me

correr a cidade com o corpo sedento
noite esgravatando a pele
bebendo nas veias as poucas forças que me restam
uma lâmina pelos sonâmbulos asfaltos
onde morrem ambíguos nomes de corpos sem sexo
o veneno agindo dos pés à cabeça
as mãos encharcadas de chuva tacteando um sexo qualquer
o sangue a chuva a memória desses dias tão difíceis
a noite a lambuzar com violência os rostos magoados
visões de sonhos ainda não sonhados
dilaceradas imagens de bocas coroadas por flores de aço afiado
ouço outra vez uma voz e agora não estou a sonhar
mas a escrever-te
e ouço-a em mim como se estivesse gravada
e a fita do gravador gasta pelo uso: a tua vida
será feita de embarcações e de solidão
beberás a secura dos cabos distantes
conhecerás ilhas de saliva profunda
olhar-te-ás nas fotografias
que as unhas aceradas do tempo arranharam
e para lá dessas imagens envelhecidas tudo sangra e dói
a tua infância a tua adolescência e o medo
de não conseguires sobreviver ao estrume deste país

avançarás pelo mar dentro
ferido por outros naufrágios imperceptíveis
descansarás
nas areias aveludadas da foz dalgum rio sagrado
e quando o mar se retirar
o sol a lua virão tatuar sobre o ombro
a silhueta viva dum bicho estelar
e a memória
essa parte calcinada da vida começará a doer e a latejar

navegarás pela cidade que adere aos dedos
como sarna mais antiga navegarás
com o escorbuto no coração transportarás o silêncio
e a escrita na fragilidade dos pulsos acorda
onde cintila a faca acorda
acorda o mar
está próximo o mar acorda
o mar acorda o mar acorda o mar
o mar

na gaveta onde o bolor cobriu a roupa guardo as fotografias
reparo como amareleceram suavemente os rostos
as mãos que seguram ramos de flores os cabelos os olhos
exala-se deles uma leve doçura cor de sépia
foram perdendo a definição esfumaram-se os contornos
numa das fotografias tens vestida a camisa de riscas azuis
noutras sorris olhas-me nos olhos
mas aquele sorriso não é o que ainda ontem te vi esboçar
o sorriso que tens na fotografia morreu
e no entanto está ali e fico perturbado quando o vejo
eu sei que nada está vivo na fotografia ou se repetirá
aqueles sorrisos aqueles instantes para sempre perdidos
a camisa às riscas votada à degradação lenta do papel
acabei por destruir as fotografias queimei-as
para que ninguém possa supor através delas
histórias a nosso respeito
e também para que minha mulher as não encontre

a única coisa que levo comigo é a cápsula de laranjada
atada a um cordão em couro deste-ma tu um domingo
quando ainda passávamos perto do rio
íamos ver o sol morrer nas águas
caminhávamos sem destino pela cidade
o crepúsculo atingia-nos com misteriosos desejos
seria inútil falar das razões da minha viagem
no fundo nada a justifica
embora a minha vida ultimamente seja um barco sem rumo
de vaga em vaga de ressaca em ressaca
fui arrastando o meu próprio naufrágio
mas ser-me-ia difícil falar-te destas catástrofes
prefiro calar-me para sempre ou enlouquecer
ou avivar a memória de certas visões aciduladas
enquanto te escrevo esta última carta
é também a última vez que penso em ti
sempre habitei este país de água por engano
estas planícies asfaltadas pelo tédio estes prédios de urina
estas paredes vomitadas
onde as diáfanas aves da solidão embatem e definham
deixam cair dos bicos fios de sangue e de cuspo que te evocam
vou migrando de corpo para corpo
sem nunca conseguir definir o voo complexo do meu
escrevo-te ainda lúcido
no entanto ignoro se chegarei vivo ao fim da noite
quem poderá afirmar que daqui a instantes
não atravessarei os espelhos impossíveis da noite?
ferindo o corpo rasgando borboletas de luz
no écran da cidade amanhecendo em mim
esqueço como me chamo
e tenho a certeza de que nunca mais nos veremos
mesmo no caso de eu permanecer aqui
neste país de água por engano
descobri que a morte calça o mesmo número de sapatos que eu

sabes
por vezes queria beijar-te
sei que consentirias
mas se nos tivéssemos dado um ao outro ter-nos-íamos separado
porque os beijos apagam o desejo quando consentidos
foi melhor sabermos quanto nos queríamos
sem ousarmos sequer tocar nossos corpos
hoje tenho pena
parto com essa ferida
tenho pena de não ter percorrido teu corpo
como percorro os mapas com os dedos teria viajado em ti
do pescoço às mão da boca ao sexo
tenho pena de nunca ter murmurado teu nome no escuro
acordado
perto de ti as noites teriam sido de ouro
e as mãos teriam guardado o sabor de teu corpo
ah meu amigo
estou definitivamente só
estou preparado para o grande isolamento da noite
para o eterno anonimato da morte
mas perdi o medo
a loucura assola-me
preparo a última viagem às Índias imaginadas
disseram-me que só ali se pode descansar da vida
e da morte
perscruto a razão profunda desta viagem
ou talvez seja já a torna-viagem o que vislumbro
e não valha a pena partir porque já estou de volta
sem o saber
hesito em deixar-te escrito mais do que um simples adeus
de qualquer maneira por muito longe que me encontre
se pousares a tua mão sobre a minha testa senti-lo-ei
esse gesto aliviar-me-á de todas as dores
a manhã aproxima-se cortante
ouço barcos largarem do cais
preparo a lâmina
estendo velas em agonia uma lâmina de vidro
para fender as águas imperturbáveis do dia sem bússola
destruo cartas papéis manuscritos outros sinais
destruo imagens que me chamam e me querem reter aqui
releio estas poucas palavras para ti: child of the moon
debaixo das cerejeiras uma serpente antiga adormeceu
em tuas mãos de pétalas lunares
movem-se astros em cima da alba da pele
olharemos os insectos perfurarem a treva da noite
e tecerem claridades
mas já não tínhamos mais noite a desvendar
lembro-me
a cidade está cada vez mais rente à nossa separação
caminhamos em direcções opostas
ou melhor
eu caminho enquanto tu não existes
a noite aproxima-se com seus territórios de sombra e fábula
areias penumbras oscilantes apagando resíduos de corpos
teu corpo minúsculo arrefece dentro de mim
quando as feras despertam nos olhos abandono-me
à lama colorida dos terrenos vagos
dói-me a voz ao chegar aos lábios
os dedos penetram o metal cintilam
conchas abertas ao sonho
onde terei abandonado a nossa paixão?

um cristal flutua no enxofre de remotas cidades
compridos cabelos de jade espalham-se sobre o rosto
indecifráveis vegetações
o sonho torna-se exótico quando abres os braços
surgem nas pálpebras caudalosos rios
neles pouso a cabeça deixo-a flutuar
uma mulher anda aos ziguezagues pelos corredores da casa
vejo peças de vestuário espalhadas pelo chão
a mulher grita
corre à roda do quarto insulta os electrodomésticos
abre o frigorífico
atira com os legumes congelados ao chão espezinha-os
esborracha-os contra a parede chora
ri pega numa camisa de riscas e rasga-a em mil tiras
recomeça a correr
entra na casa de banho e abre todas as torneiras
abre as janelas e ri
e lambe as vidraças sujas
derrama açúcar dentro do telefone
e por cima das petúnias de plástico fluorescente urina
mas tudo isto se passou há muito tempo noutro lugar
noutro corpo

viro-me para o sul de nossos corpos e descubro uma ilha
percorro demoradas estradas de tabaco e o ouro envelhecido
dos caminhos alquímicos desvendo
os sinuosos mistérios da seda e da pimenta as grandes rotas
do vento bebo o amargor da vida errante
onde uma mulher dorme sossegada sobre a cama desfeita
o telefone toca obsessivamente toca
um corpo translúcido surge do papel em que te escrevo

revela-se-me a água dos gritos repetidos
um foco de luz incide-me sobre a boca fechada
procuro-me na silenciosa cinza de tua memória
pela casa atravessada de ecos de fogos postos respiro
dificilmente ouço zumbidos de flipper
o quarto povoa-se de rostos alados mecânicos olhares
pequenas garras de ar
desfazem-se em finos cordéis de terra
a mulher avança sob o peso da tempestade
aqui esta sempre a chover
o frasco de barbitúricos conta-me o falhado suicídio
a mulher tem o teu rosto ou o meu já não sei
a luz percorre-te o corpo nu
é noite há muito tempo
fixo um ponto invisível da parede estou sentado na cama
escrevo-te
e tenho a certeza de que ninguém será capaz
de roubar a minha morte
porque eu moro neste país líquido por engano
e tenho dificuldade em imaginar o sono fora de meu corpo
se quiseres vem dormir perto de mim vem
sonharemos um país fabuloso junto ao coração das árvores
vem
antes que trema o corpo no frio sem deuses e na loucura

quase amanhece
lá fora as avenidas mantêm-se vazias
subúrbios sonolentos no refrão dum brutal rock'nd roll
vicious you are so vicious
baunilha azul nos lábios orgasmo de baunilha
tarzan de pastelaria um cigarro de chocolate come
chocolates come sentado no cimo do ice cream toute la nuit
fuck fuck
fuck em diferido
os eléctricos já passaram e as mãos já não são as minhas
têm sede
sede de nudez
mas vou partir deixar-te aí
como se fosses tu que me abandonasses
viajar antes da alba partir
para longe deste inúteis dias
eu
pobre de mim
navegador da noite próxima da morte
vou acendendo no sangue os sonhos dum povo que não sonha
eu
arquipélago de cinzas oceano do nada
vou de veias inchadas e penso que talvez não valha a pena
mas vou
preciso encontrar o lugar certo para o nosso amor
queres vir comigo?
já avisto da gávea inquietantes iluminuras de rostos de afogados
mãos antigas como rochedos peixes fantásticos
bocas aflitas e tua boca mordendo
o cordame avariado pelo sal
ah meu amigo
eis o sofrimento de meus lábios gretados pelo sarro oceânico
eis minhas unhas doentes protegendo o sexo aberto
às monções aos ventos adversos às vagas rumorosas

vou abandonar-te no lado claro da noite
onde o tempo é um fio de luz rasgando a espessura do corpo
vou partir
com estas manchas de frutos sorvados no coração
para sempre vagamundo
no corredor de espelhos sem tempo deixo-te o sonho
onde já não arde nenhum rosto nenhum nome
nenhuma voz de silente treva
nenhum paixão

abandono-te para além da linha nítida da manhã
onde dizem que tudo existe se transforma e continua vivo
longe
muito longe desta inocente memória das Índias



Al Berto, três cartas da memória das índias in O Medo
Assírio & Alvim - 1997

Ontem foi um bom dia

 

Ontem foi um dia bom.

O tempo, por um instante, abriu-se como quem concede uma trégua. A chuva recolheu-se, o vento sossegou, e o sol, tímido mas insistente, procurou caminho entre as nuvens.

Em democracia, em liberdade, o povo saiu a votar e eu fui com ele, com a serenidade de quem participa no desenho do dia.

Depois procurei o mar. Sempre o mar, essa vastidão que me recompõe. Caminhei devagar, deixei que a luz se refletisse na água e fosse dissolvendo a angústia vivida pelas tempestades, como se o horizonte a acolhesse e a desfizesse em silêncio.

Sentei-me numa esplanada, bebi café, li umas páginas de Llosa, como quem conversa baixinho com o mundo.

À tarde, regressou uma chuva mansa, contínua, quase um murmúrio. Deixei-a cair sem pressa.

Na penumbra de uma sala, entreguei-me a Hamnet, de Chloé Zhao, e senti aquele poder raro da arte: iluminar por dentro, transformar, abrir frestas, oferecer catarse, mesmo quando lá fora o céu se fecha.

À noite, duas vitórias somaram-se ao dia: a segura do meu candidato, a sofrida do meu Benfica. E percebi que, entre o voto, o mar, o café, a leitura e o cinema, tinha regressado às coisas simples, aquelas que sustentam o que somos.

Ontem foi, verdadeiramente, um dia bom.

GR

Hamnet, de Chloé Zhao

 

125 min | 2h 05min | Drama | 2026 EUA, GB

Realização: Chloé Zhao

Guião: Chloé Zhao, Maggie O’Farrell

Elenco: Paul Mescal, Jessie Buckley, Joe Alwyn, Emily Watson, Jacobi Jupe, Olivia Lynes , Bodhi Rae Breathnach

Hamnet é um filme de uma força silenciosa, capaz de nos transportar para a Inglaterra de 1580. A história segue o jovem William Shakespeare, Agnes e os seus três filhos - Susanna, Hamnet e Judith - num retrato luminoso de amor familiar, subitamente ferido por uma tragédia que altera para sempre o ritmo da casa.

A dor instala-se de forma distinta em cada um. Agnes recolhe-se à natureza e ao seu mundo interior; Shakespeare, já em Londres, encontra no teatro a única forma de transformar a perda. É dessa ferida que nascerá Hamlet, talvez a mais íntima das suas criações.

Chloé Zhao adapta o romance homónimo de Maggie O’Farrell com uma sensibilidade rara. O filme revela o luto, a espiritualidade, o poder da natureza e a fragilidade humana com uma beleza sublime e devastadora. É cinema que emociona. É arte que ilumina, transforma, abre frestas e oferece catarse.

𝑪𝒂𝒓𝒕𝒂𝒔 𝒂 𝑼𝒎 𝑨𝒎𝒊𝒈𝒐 𝑨𝒍𝒆𝒎ã𝒐, de Albert Camus

 

Autor: Albert Camus

Título: Cartas a Um Amigo Alemão

Tradutor: José Carlos González

N.º de páginas: 55

Editora: Livros do Brasil

Edição: Setembro 2021

Classificação: Cartas

N.º de Registo: (3699)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐⭐

  

Terminei Cartas a Um Amigo Alemão com a sensação de ter atravessado um território onde a ética e a coragem caminham lado a lado.
Logo no prefácio, Camus esclarece que quando escreve “nós” e “vós”, não se refere simplesmente a franceses e alemães, mas a “europeus livres” e a “nazis”. A sua oposição nunca é dirigida a um povo, mas aos carrascos, aos que escolheram a violência totalitária. Esta distinção dá ao livro uma clareza moral que atravessa todas as páginas.

Escritas em plena ocupação nazi, quando Camus participava activamente na Resistência francesa, estas quatro cartas carregam uma força moral muito própria. Cada frase nasce do risco, da urgência e da fidelidade a valores que não podiam ser traídos.

O que mais me tocou foi a ideia de que resistir é, antes de tudo, um gesto de amor. Amor pela pátria, enquanto espaço de liberdade, justiça e dignidade. Camus recusa o ódio e a violência como métodos. E afirma, com serenidade e convicção que a vitória pertence àqueles que permanecem fiéis ao humano.

“Pertenço a uma nação admirável e perseverante que, para além do seu fardo de erros e de fraquezas, não permitiu que se perdesse a ideia que constitui toda a sua grandeza (…) Este país merece que eu o ame com este meu amor difícil e exigente. E creio que ele merece bem, neste momento, que lutemos por ele.” (pp. 22 e 23)

É, também por isso, que denuncia a apropriação violenta da palavra “pátria”. “As palavras tomam sempre a cor dos atos ou dos sacrifícios que suscitam. E a palavra ‘Pátria’ tem para vós fulgores de uma cegueira sangrenta.”(p. 39)

Outro ponto que ecoa profundamente é a defesa da inteligência ao serviço de boas causas, nunca do poder pelo poder. A lucidez, para Camus, é a capacidade de ver claro sem ceder ao cinismo. Quando a inteligência se submete à força, torna‑se instrumento de dominação; quando se submete ao humano, torna‑se resistência. É nesse contraste que afirma: “É nisso que nos afastamos de vós; nós temos exigências. A vós basta‑vos servir o poderio da vossa nação, ao passo que nós sonhamos dar à nossa a sua verdade. (…) Concebíamos o nosso país como algo em pé de igualdade com outras grandezas: a amizade, o homem, a felicidade, a nossa ânsia de justiça.” (pp. 28 e 29)

Há, ainda, uma tensão belíssima entre heroísmo e felicidade. Para Camus, o heroísmo não é um ideal permanente, mas uma excepção necessária quando a felicidade é impedida. “Durante cinco anos não pudemos mais apreciar o canto das aves. Obrigaram-nos a desesperar” (p.52). Luta‑se para que um dia já não seja preciso ser herói. Luta‑se para recuperar “um sentido” que o totalitarismo tenta apagar.

Pelo que, o gesto mais íntegro destas cartas, é na minha opinião a lucidez de afastar uma amizade. “Agora já posso dizer-lhe adeus.” (p. 55)

Camus escreve a um “amigo alemão” que já não pode ser seu amigo, não por ressentimento, mas porque a amizade não pode sobreviver quando um dos lados abdica da justiça. A ruptura é um acto de fidelidade à liberdade, e também à própria ideia de amizade. “Eu, pelo contrário, escolhi a justiça a fim de permanecer fiel à Terra.”(p. 51)

No fim, o que fica é uma ética da dignidade e da coragem. Camus escreve para iluminar um caminho com uma luz discreta, mas resistente. E lemos hoje estas cartas com a consciência do horror do Holocausto, a prova extrema de até onde pode ir o poder quando se liberta de qualquer limite moral. Por isso, estas páginas continuam a ser um aviso e uma bússola. Num tempo em que os discursos de ódio voltam a ganhar espaço e a violência se normaliza, não convém esquecer. A lucidez de Camus continua a ser necessária.

𝑨𝒔𝒔𝒊𝒎 𝑳𝒉𝒆𝒔 𝑭𝒂𝒛𝒆𝒎𝒐𝒔 𝒂 𝑮𝒖𝒆𝒓𝒓𝒂, de Joseph Andras

 

Autor: Joseph Andras 

Título: Assim Lhes Fazemos a Guerra

Tradutor: Luís Leitão

N.º de páginas: 108

Editora: Antígona

Edição: Abril 2022

Classificação: Não ficção

N.º de Registo: (3772)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐

Joseph Andras é um caso singular na literatura contemporânea. Segundo a breve pesquisa que registei, recusa prémios (Prix Goncourt 2016 e Prix Maya 2022), recusa fotografias, recusa a maquinaria da consagração. Escreve na sombra, com pseudónimo, quase clandestino, e talvez por isso a sua voz seja tão livre. Pouco conhecido do grande público, tornou‑se, no entanto, uma das consciências éticas mais intensas da literatura francesa.

Andras funde rigor documental e sensibilidade pelo que a sua escrita é de uma precisão admirável e de uma prosa poética, feita de frases tensas e contidas, que afasta o sentimentalismo e o espectáculo da dor. Há nela uma ética do olhar, firme, lúcida, sem adornos e uma economia verbal que questiona o conceito de progresso científico, da exploração animal e das minorias e que aproxima o leitor dos factos com uma lucidez quase física.

Em Assim Lhes Fazemos a Guerra, Andras constrói um tríptico a partir de três acontecimentos reais, separados por mais de um século e por três geografias distintas (Londres, Califórnia, Charleville). Cada painel acompanha um animal colocado no centro de práticas humanas que raramente são questionadas, mas que aqui surgem expostas na sua dimensão ética. Sem revelar o que sucede em cada caso, basta dizer que o autor convoca episódios documentados que atravessam laboratórios, instituições e sistemas de produção, e que os inscreve na história dos movimentos de libertação animal, que há mais de um século denunciam esta violência normalizada.

E há um detalhe que retive no terceiro painel. Andras convoca Rimbaud, porque a acção decorre em Charleville, a cidade natal do poeta, e evoca a forma como ele morreu, como se essa memória iluminasse o que está em jogo no episódio.

A metáfora é de Andras, mas ressoou em mim, porque também Rimbaud sentiu a urgência da fuga, a recusa do destino imposto. Há nessa coincidência uma pequena rebelião poética, um lampejo de liberdade no meio da violência banalizada.

8 Fevereiro

 

𝑺𝒆𝒓𝒗𝒊𝒅ã𝒐 𝑯𝒖𝒎𝒂𝒏𝒂, de Somerset Maugham

 

Autor: Somerset Maugham

Título: Servidão Humana

Tradutora: Ana Maria Chaves

N.º de páginas: 703

Editora: Asa

Edição (7.ª): Novembro 2020

Classificação: Romance

N.º de Registo: (3312)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐⭐

Servidão Humana constrói uma das figuras mais complexas e humanamente contraditórias da literatura do século XX. Philip Carey, protagonista e espelho íntimo de Maugham, nasce marcado por uma vulnerabilidade que o mundo não suaviza.

Esta vulnerabilidade não é apenas física ou social; é íntima. A orfandade gera-lhe uma fome de pertença que o acompanha como sombra. O corpo marcado ensina-lhe cedo a vergonha e a autoconsciência. A rigidez religiosa do tio sufoca-lhe a espontaneidade e instala nele uma obediência desconfiada. Tudo isto converge para criar um jovem que hesita, que duvida, que se aproxima dos outros com uma mistura de desejo e receio.

Uma das grandes forças do romance reside, precisamente, no antagonismo interno de Philip. Ele é intelectualmente brilhante, sensível, observador, mas emocionalmente perturbado quando se vê preso à obsessão por Mildred. A humilhação que aceita, quase até ao limite da autodestruição, não nasce de um masoquismo consciente, mas de uma incapacidade profunda de se afastar daquilo que o fere. Philip sabe que está a ser diminuído, mas não consegue libertar-se. Maugham retrata esta espiral com uma honestidade desconfortável.

Ao longo da narrativa, Philip atravessa períodos de grande instabilidade material e emocional. Maugham retrata essas fases não como melodrama, mas como momentos de clarificação interior. A privação, em várias formas, obriga-o a repensar ambições, a confrontar ilusões e a descobrir o que realmente sustenta a sua vida. Sem revelar acontecimentos concretos, é possível afirmar que estas experiências extremas não o quebram; depuram-no. Revelam-lhe limites, mas também possibilidades.

É nesse processo que emerge, na minha opinião, uma das dimensões mais belas do romance: o despertar para o simples, para o belo. A arte, a paisagem, o quotidiano. Não se trata de uma revelação súbita, mas de um retorno ao que sempre esteve no íntimo dele: uma sensibilidade para o detalhe, para a luz, para a beleza discreta das coisas comuns. Quando o tumulto interior se dissipa, o que fica é uma serenidade que não é triunfo, mas reconciliação.

Este percurso de formação ética, emocional e intelectual ganha ainda mais densidade quando se reconhece o pendor autobiográfico do romance. Tal como Philip, Maugham perdeu os pais muito cedo, cresceu sob a tutela de um tio clérigo, viveu com uma marca física que o expunha ao ridículo e estudou medicina antes de se dedicar à escrita. Servidão Humana não é autobiografia literal, mas uma transfiguração literária da experiência pessoal. Essa proximidade confere ao texto uma autenticidade rara: a dor é escrita com conhecimento de causa, e a maturidade com lucidez conquistada.

No plano temático, o romance explora a busca de sentido, a dependência afectiva, a formação do eu, a tensão entre liberdade e destino. A arte surge como promessa e desilusão; o trabalho, como lugar de sentido; o quotidiano, como espaço de plenitude. Maugham escreve com clareza e contenção emocional. A sua prosa, sóbria e precisa, observa as personagens com uma compaixão discreta, sem sentimentalismo.

A estrutura narrativa, ampla e paciente, acompanha Philip desde a infância até à maturidade, permitindo ao leitor crescer com ele, errar com ele, respirar com ele. É um arco que lembra os grandes romances de formação do século XIX, mas com uma sensibilidade moderna, mais psicológica, mais íntima.

Servidão Humana permanece actual porque toca no que é essencial: a fragilidade humana, a fome de pertença, a luta entre lucidez e cegueira, a procura de um lugar no mundo. Philip Carey é uma das personagens mais complexas da literatura moderna precisamente porque carrega em si as contradições que reconhecemos em nós. Maugham transforma a sua própria experiência em ficção com uma honestidade luminosa, oferecendo-nos um romance que não consola, mas acompanha e que, no fim, devolve ao leitor a possibilidade de encontrar beleza no simples, liberdade no quotidiano e dignidade na própria imperfeição.

Leituras | 01

 

𝑶 𝒗í𝒄𝒊𝒐 𝒅𝒐𝒔 𝒍𝒊𝒗𝒓𝒐𝒔 𝑰𝑰, de Afonso Cruz

 

Autor: Afonso Cruz

Título: O vício dos livros II

N.º de páginas: 166

Editora: Companhia das Letras

Edição: Maio 2025

Classificação: Não ficção

N.º de Registo: (3710)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐

“Não sei bem o que é pior, se queimar livros ou não os ler.” (p. 28) Afonso Cruz escolhe esta frase de Brodsky para abrir um dos seus textos, mas ela poderia muito bem abrir o livro inteiro. É uma citação que funciona como alerta e como diagnóstico. A violência explícita do “queimar livros” é fácil de reconhecer; a violência silenciosa de ”não os ler” é mais subtil, mais contemporânea e, talvez, mais perigosa. É neste intervalo entre o visível e o invisível que O vício dos livros II se instala.

O livro é composto por pequenos textos que nascem quase sempre de uma citação. Mas Cruz não usa essas referências como ornamento ou demonstração de erudição. Usa-as como detonadores de pensamento. Cada frase alheia abre uma porta para uma reflexão que é simultaneamente íntima, filosófica e profundamente literária. Borges, Bobin, Levi, Tchékhov, Lewis, Green, Eco e tantos outros entram no livro como companheiros de conversa, não como intelectuais distantes.

Uma das questões que atravessa o livro e que o torna tão actual, é a pergunta “Como se formam leitores?” (p. 11). Afonso Cruz desmonta a ideia de que a leitura se ensina como se ensina uma técnica. Para ele, formar leitores não é impor, é contagiar. Não é prescrever, é despertar. Não é transformar a leitura numa obrigação, mas criar condições para que ela se torne um gesto de liberdade. A leitura nasce do exemplo, do espanto, da curiosidade, nunca da imposição.

Outro eixo fundamental do livro é o prazer da leitura de bons livros. Cruz escreve com a convicção de que a literatura amplia o mundo, afina o olhar, desarruma certezas. Ler é uma forma de alegria, uma alegria íntima, silenciosa, que transforma quem a pratica. E essa alegria não se mede em números de páginas, mas na intensidade do encontro. “Um texto costuma ganhar muito quando sabe respeitar o silêncio do leitor.” (p. 117)

Daí nasce também uma das ideias mais deliciosas do livro: ter mais livros do que aqueles que se podem ler (tsundoku). Longe de ser um problema, é para o autor um sinal de esperança. Uma biblioteca que nos ultrapassa é uma biblioteca viva, um horizonte, uma promessa. Os livros que ainda não lemos são futuros possíveis. Não são tarefas pendentes; são mundos à espera.

E é precisamente no penúltimo texto que ele formula uma das imagens mais belas do livro: “Os livros são animais lentos. É preciso deixá-los pousar, voltar a pegar neles, pô-los ao colo...” (p. 156). Esta frase ilumina toda a sua e, também minha, visão da leitura: os livros têm um tempo próprio, pedem cuidado, pedem demora. Não se deixam domesticar pela pressa. São organismos vivos que exigem presença.

Mas o livro não se limita a celebrar. Ele também alerta. Afonso Cruz critica a leitura superficial, literal, apressada, que passa pela superfície das palavras sem tocar o seu subtexto, sem captar a ironia. Num tempo de velocidade e fragmentação, a leitura profunda torna-se um acto de resistência. Ler com atenção, com demora, com disponibilidade para o que está nas entrelinhas é, hoje, quase um gesto contracorrente. E é aqui que a frase de Brodsky volta a ecoar: não ler é apagar; ler sem profundidade é não ver.

No conjunto, O vício dos livros II é um livro que pensa a leitura, a escrita, os livros como relação, como liberdade, como prazer e como responsabilidade. Um livro que nos lembra que os livros não são apenas objectos, mas criaturas que nos acompanham, nos moldam e nos devolvem a nós mesmos. Um livro que, sem levantar a voz, defende a importância de ler bem, ler devagar, ler com espanto.