𝑷𝒂𝒓𝒕𝒊𝒅𝒂, de Julian Barnes

 

Autor: Julian Barnes

Título: Partida

Tradutor: Salvato Teles de Menezes

N.º de páginas: 185

Editora: Quetzal Editores

Edição: Janeiro 2026

Classificação: Romance

N.º de Registo: (3778)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐

Tuner - Ouvido Absoluto, Mão Leve, de Daniel Roher

     

108 min. | M/12 | Thriller, Drama, Suspense | 2025 | Canadá, EUA
Realização: Daniel Roher

Elenco: Leo Woodall, Dustin Hoffman, Havana Rose Liu, Lior Raz, Tovah Feldshuh, Jean Reno

“Tuner — Ouvido Absoluto, Mão Leve” combina com simplicidade elegante romance, drama e tensão.

O filme trabalha com precisão a sua metáfora central: um ouvido absoluto que se torna mão leve. Niki White, afinador de pianos com hiperacusia, transforma a sensibilidade extrema numa arma capaz de abrir cofres. Daniel Roher filma o som com delicadeza musical. É a linguagem unificadora desta história. Cada silêncio entre Niki e Ruthie, cada nota de piano, cada ruído que o fere ou o salva constrói uma intimidade que nenhum diálogo alcançaria.

A hiperacusia faz do mundo um território agressivo, mas também molda a forma como Niki o habita. A sua vulnerabilidade transforma cada gesto numa batalha íntima. Por isso, o relacionamento com Ruthie torna-se o verdadeiro eixo do filme. Quando ela fala, quando o silêncio se instala, quando o piano surge como refúgio, oferece‑lhe uma frequência emocional onde o mundo deixa de o ferir.

Dusty Hoffman, numa interpretação luminosa, funciona como contraponto moral e afectivo. Como mentor, percebe que o talento de Niki é também uma ferida. A sua presença bem‑disposta e ternurenta abranda a acção, dá‑lhe humanidade; afina-a. O desempenho é irresistível.

O desfecho de Tuner é apoteótico. Quando Niki se senta ao piano, regressa a si próprio. O gesto é quase sagrado; as mãos avançam antes do ouvido, como se o corpo guardasse uma memória que o trauma não conseguiu apagar. Há um contraste arrebatador entre o silêncio pesado que o envolve, a música que começa a emergir, e o rosto de Ruthie, que o observa com aquele sorriso suave, emocionado, quase incrédulo, mas esperançoso. Ele não voltou a ouvir o mundo; voltou a ouvir o que importa, porque “o Mi bemol está desafinado”.

Submissão

(c) Federação Portuguesa de Futebol (FPF)

Portugal ardeu em campo,
jogadores a rasgar o tempo
com o país nas veias.
Força.
Entrega.

No banco, o medo sentou-se,
um treinador preso a um nome,
incapaz de tocar no intocável.

Submissão silenciosa.
Um gesto que travou o jogo.

E o “melhor” tornou-se peso de passado,
num presente que clamava mudança.

Quem não ousa, não lidera,
num país que joga com o coração inflamado.

No horizonte, ergue-se um amanhã
emergente
promitente.

Lídia Jorge vence a 38.ª Edição do Prémio Camões

(c) GR | Out. Santiago do Cacém

O Camões é de Lídia Jorge.

Aos 80 anos, a autora de Misericórdia é a décima mulher distinguida com o mais importante galardão literário da língua portuguesa. Recebe-o pela “análise profunda da história recente de seu país”, referiu o Público.

https://www.publico.pt/2026/07/02/culturaipsilon/noticia/premio-camoes-2026-escritora-portuguesa-lidia-jorge-2180242

A distinção de Lídia Jorge  consagra uma escrita marcante que explora a identidade, a memória colectiva e a condição humana. Este reconhecimento celebra uma voz indispensável da literatura portuguesa. 

Como leitora atenta e apaixonada da sua obra, sinto esta distinção não apenas como um acto de justiça literária, mas como uma celebração da nossa própria identidade.

Ler Lídia Jorge sempre foi, para mim, um exercício de desassossego e beleza. Ao longo dos anos, folhear os seus livros tem sido uma viagem profunda à memória colectiva, às feridas da história e à força invisível das mulheres.

Quem já se perdeu nas páginas de O Dia dos Prodígios, sentiu o peso do silêncio em A Costa dos Murmúrios, se deixou envolver pelas vozes e ambições de A Noite das Mulheres Cantoras, revisitou os mitos e desilusões da nossa Revolução em Os Memoráveis, ou se comoveu com a sensibilidade de Misericórdia, sabe perfeitamente do que falo. Ela esculpe a condição humana com uma prosa poética que nos ecoa na alma muito depois de fecharmos o livro.

Este prémio celebra uma carreira extraordinária e celebra, também, o presente de uma autora que continua viva, sagaz e indispensável. 

Leituras | 06

 

𝑶 𝑨𝒓𝒄𝒐-Í𝒓𝒊𝒔, de Yasunari Kawabata

 

Autor: Yasunari Kawabata

Título: O Arco-Íris

Tradutor: Francisco Agarez

N.º de páginas: 207

Editora: D. Quixote

Edição: Maio 2024

Classificação: Romance

N.º de Registo: (3651)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐

O Arco‑Íris é um romance de grande delicadeza formal e espiritual onde cada gesto, cada cor, cada silêncio se tornam matéria emocional. A escrita é depurada, sensível, luminosa. A natureza é linguagem. A dor é tratada com respeito. E a beleza surge como promessa de continuidade.

Kawabata constrói uma narrativa que avança por subtilezas, recusando o excesso e confiando na sensibilidade do leitor. A natureza faz parte integrante da história, revelando o estado interior das personagens com uma precisão quase táctil.

No centro do romance, o pai, arquitecto, e as três meias‑irmãs movem‑se num território de memórias assimétricas. As duas mais velhas crescem na ausência das mães e procuram a irmã mais nova, que vive com a sua mãe. Essa diferença funda uma distância que acentua a fragilidade familiar. A busca da irmã atribui ao enredo um desejo de aproximação afectiva numa tentativa de recompor o que ficou disperso.

Com as histórias das três meias-irmãs, Kawabata resgata a fragilidade da existência humana ao explorar temas universais como o luto, a culpa, a sexualidade, o amor e a identidade.

O arco‑íris de inverno, imagem inaugural, funciona como metáfora e estabelece o tom luminoso que insiste em aparecer mesmo num mundo devastado. O autor procura essa luz discreta e faz dela o centro da sua escrita.

A dor do pós‑guerra surge sem dramatização, insinuada nos detalhes da paisagem, nas casas improvisadas, nos templos feridos, nas famílias deslocadas e nos gestos das personagens. Essa contenção dá ao livro uma força única e perpassa uma emoção subtil e permanente, vibrando em cada página.

Ler um livro seu é como observar uma pintura, uma experiência que pede ao leitor que abrande, que escute, que se deixe tocar pela luz discreta das coisas. Este é o terceiro livro que leio de Kawabata e reconheço, cada vez mais, a delicadeza da sua escrita, onde a natureza tem um papel primordial.

𝑨 𝑬𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒂 𝒄𝒐𝒎𝒐 𝒖𝒎𝒂 𝑭𝒂𝒄𝒂, de Annie Ernaux

 

Autora: Annie Ernaux

Título: A Escrita como uma Faca

Tradutora: Maria Etelvina Santos

N.º de páginas: 144

Editora: Livros do Brasil

Edição: Setembro 2025

Classificação: Não -ficção/Entrevista

N.º de Registo: (3742)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐

A Escrita como uma Faca é um autêntico mergulho no processo mental de uma escritora que recusa a ficção como máscara e transforma a própria vida em matéria literária. Para quem já leu vários dos seus livros, este funciona como um espelho que reflecte escolhas, métodos, obsessões e torna mais nítido tudo o que foi lido antes e tudo o que virá depois.

Annie Ernaux distingue‑se pela coragem rara de não se esconder. Onde muitos escritores se protegem atrás da ficção, ela expõe‑se para chegar ao ponto mais cru da experiência humana. Como referiu Frédéric-Yves Jeannet (F.-Y.J.) na introdução, ela usa um método rigoroso, “uma trajetória exigente e arriscada, a sua escrita que não mente, dissecada até ao osso, pondo a nu a dor, a alegria, a complexidade de existir.” (p.10). A sua vida funciona como campo de observação social, onde o íntimo e o coletivo se entrelaçam. Ao narrar‑se, narra também a mulher da sua época, a classe social de onde veio, a memória que partilha com os seus leitores.

Mas há um elemento fundamental que torna este livro único, a inteligência da condução da entrevista por F.-Y.J. As perguntas são instrumentos de precisão. O entrevistador sabe, “com tenacidade e subtileza”, quando insistir, quando recuar, quando abrir espaço para que Ernaux aprofunde uma ideia ou revele uma hesitação. Há uma escuta activa, quase invisível, que permite que a autora pense em voz alta sem perder rigor. O formato por correio electrónico, ao longo de um ano, amplifica essa qualidade, cada pergunta chega como uma provocação meditativa e cada resposta nasce de um tempo de reflexão que raramente existe na oralidade.

O leitor acompanha esse pensamento quase em tempo real. É como assistir ao trabalho de uma cirurgiã literária que abre a própria escrita para mostrar o mecanismo por dentro e, também, ao trabalho de um entrevistador que sabe exactamente onde colocar a lâmina.

Percebemos que a recusa da ficção é para a autora um gesto ético. Inventar seria uma forma de suavizar ou desviar o olhar. Na sua opinião, a realidade, tal como é vivida, já contém toda a violência e toda a beleza necessárias, pelo que usa a sua linguagem é seca e precisa, sem “metáforas, sem efeitos”, sem sentimentalismos. Limita-se a revelar.

Por isso este livro, tão fundamental, mostra a liberdade de pensamento que sustenta toda a sua obra. Uma liberdade conquistada, lúcida, sem pruridos. Uma autora que não teme dizer “eu”, porque sabe que esse “eu” é atravessado pela história, pela classe, pelo género, pela memória colectiva.

Ler A Escrita como uma Faca é acompanhar Ernaux no momento em que ela afia a própria lâmina e acompanhar também quem lhe passa a pedra de afiar. Depois disso, todos os seus livros se tornam mais vivos e inevitáveis.

“Tudo o que sei é que esse livro [Um Lugar ao Sol] inaugurou, como disse, uma postura descrita que mantenho, exploração de uma realidade exterior ou interior, do íntimo e do social num mesmo movimento, fora da ficção. E a escrita “clínica” como lhe chama, que utilizo, é parte integrante da investigação. Sinto-a como uma faca, quase uma arma, de que necessito.” (p. 34)

O Dia da Revelação (Disclosure Day), de Steven Spielberg

 

      

145 min | M/12 | Thriller, Ficção Científica, Drama | 2026 | EUA

Realização: Steven Spielberg

Elenco: Emily Blunt, Josh O'Connor, Wyatt Russell, Colin Firth,  Colman Domingo, Eve Hewson

Quando saí do cinema após ver "O Dia da Revelação", confesso que estava dividida. A minha cabeça não parava de pensar na lógica da história. Afinal, como é que um grupo tão poderoso, que mandava em tudo e escondeu este segredo durante tantos anos, é derrotado assim tão facilmente no final?

Na era dos deepfakes, da inteligência artificial e da desinformação instantânea, a escolha de Steven Spielberg em basear a maior revelação da história da humanidade numa transmissão televisiva linear pareceu-me, ao início, antiquada e logicamente frágil. Tem de haver uma razão.

O cinema tem esta capacidade mágica de nos fazer mudar de perspectiva. E foi quando mudei a "lente" através da qual olhava para o filme que tudo ganhou outro valor.

Percebi (ou quis perceber) que Steven Spielberg não queria fazer um filme focado na tecnologia ou na política do mundo de hoje. Ele quis entregar-nos uma metáfora sobre a paz e a esperança.

Sob esta nova perspectiva, a cena em que o vilão Noah Scanlon desiste de disparar e deixa a transmissão continuar ganha um novo entendimento. Ele não falha por incompetência; ele é desarmado pela própria magnitude da verdade. E assim, há algo transformador na mensagem de que a verdade liberta todos, incluindo os próprios opressores que passaram a vida a escondê-la.

Mas só cheguei a este entendimento, após longa reflexão sobre o final. Intrigou-me o corte abrupto para os créditos logo a seguir à palavra "Ouçam" dita por Emily Blunt. Esse era o foco, tinha de ter um significado. E só podia ser um apelo. Spielberg está a dizer-nos que, perante a imensidão do universo, as nossas guerras, discussões e divisões perdem todo o sentido. Temos de parar e ouvir o que realmente importa.

"O Dia da Revelação" pode não ser perfeito na lógica, ou melhor, pode causar estranheza, mas mexe connosco. Lembra-nos da nossa humanidade e mostra que a esperança na paz continua a ser um caminho válido.

E, verdade seja dita, isso faz-nos muita falta hoje em dia.

A Primavera

 

                                                                      (C) GR

No meu entredormir matinal, irrita-me uma endiabrada gritaria do rapazio. Finalmente, sem poder dormir mais, levanto-me, desesperado, da cama. Então, ao olhar pela janela aberta, vejo que quem faz barulho são os pássaros. A andorinha ondula, caprichosa, o seu gorjeio no poço; o melro assobia sobre a laranja caída; de fogo, o verdilhão palra no sobreiro; o chamariz ri longa e finamente no alto do eucalipto; e, no pinheiro grande, os pardais discutem desaforadamente.

Que manhã! O sol põe na terra a sua alegria de prata e de ouro; borboletas de ce cores brincam por toda a parte, entre as flores, dentro de casa na fonte. O campo abre-se em estalidos, em crepitações, num fervedouro de vida nova e sã.

É como se estivéssemos dentro de um grande favo de luz que fosse o interior de uma imensa e cálida rosa acesa.

In, Platero e Eu, de Juan Ramón Jiménez, pág. 16 

𝑷𝒍𝒂𝒕𝒆𝒓𝒐 𝒆 𝑬𝒖, de Juan Ramón Jiménez

 

    

                          

Autor: Juan Ramón Jiménez

Título: Platero e Eu
Ilustrador: Bernardo Marques

Tradutor: José bento

N.º de páginas: 140

Editora: Livros do Brasil

Edição: s/Data

Classificação: Prosa poética

N.º de Registo: (Emp.)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐

Há livros que se aproximam devagar, como quem pede licença para entrar na nossa vida. Platero e Eu, de Juan Ramón Jiménez, não se impõe; insinua-se, devagarinho, com delicadeza. E quando damos por isso, já estamos sentados ao lado de Platero, a sentir o seu passo leve atravessar as páginas.

Jiménez constrói um livro que é, ao mesmo tempo, memória, poesia e infância reencontrada. A estrutura fragmentada (pequenos episódios) cria uma cadência simples, como se cada capítulo fosse um relincho breve, cheio de vida. A simplicidade é apenas aparente, por detrás dela pulsa uma sensibilidade profunda, uma atenção ao quotidiano, ao gesto, ao instante.

A relação entre o narrador e Platero é o centro afectivo da obra. A amizade entre um homem e o seu burrico devolve ao leitor a possibilidade de olhar o mundo com ternura. Platero, com a sua doçura, torna-se espelho e companhia; presença constante que transforma o banal em revelação. É impossível não sentir que caminhamos com eles pelas ruas de Moguer, onde cada detalhe - uma flor, uma criança, uma andorinha, um coice, um entardecer,… se transforma em matéria poética.

Na escrita de Jiménez há uma musicalidade que se aproxima da prosa poética, mas sem excessos, sem ornamentos desnecessários. O autor sabe que a emoção verdadeira nasce do essencial.

Ler Platero e Eu é entrar num estado de delicadeza. É permitir-se abrandar. É aceitar que a beleza pode surgir num gesto simples, num olhar terno, num relincho. Talvez por isso, tantos leitores, ao terminarem o livro, sintam vontade de voltar ao início para permanecer mais um pouco naquele lugar onde a poesia se confunde com a vida.

Há livros que acontecem. Este é um deles. E quando acontece, deixa uma marca suave, como o toque de Platero a atravessar uma frase e a abrir caminho para outra.

𝑴𝒊𝒓𝒂𝒈𝒆𝒎 𝒅𝒆 𝑨𝒎𝒐𝒓 𝒄𝒐𝒎 𝑩𝒂𝒏𝒅𝒂 𝒅𝒆 𝑴ú𝒔𝒊𝒄𝒂, de Hernán Rivera Letelier

Autor: Hernán Rivera Letelier

Título: Miragem de Amor com Banda de Música

Tradutor: Carlos Vieira da Silva

N.º de páginas: 273

Editora: Quetzal Editores

Edição: Fevereiro 2000

Classificação: Romance

N.º de Registo: (1117)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐

A leitura de Miragem de Amor com Banda de Música marcou o meu primeiro contacto com o universo literário de Hernán Rivera Letelier, revelando-se uma excelente e surpreendente descoberta. Neste romance, o autor chileno transporta-nos com mestria para o ambiente árido da pampa salitreira do Atacama, no início do século XX. Através do cruzamento de vidas marcadas pela ilusão, a obra constrói um retrato humano profundo sobre a efemeridade da vida e do amor, as condições de trabalho e a resistência à opressão.

O motor emocional da narrativa assenta no contraste absoluto entre as duas figuras principais, Bello Sandalio, o trompetista boémio, mulherengo e destemido, e Golondrina del Rosario, a pianista idealista e de educação rígida. A ligação entre ambos surge através da música, que funciona como uma linguagem universal e um refúgio de sensibilidade num quotidiano duríssimo.

Esta paixão improvável desenvolve-se sob o peso de uma forte crítica social e política. O autor expõe sem rodeios as condições desumanas de trabalho nas explorações de salitre, onde a ambição do "ouro branco" esmaga a dignidade dos mineiros. Esta opressão culmina no idealismo revolucionário do barbeiro Sixto Pastor Alzamora, pai de Golondrina, cuja tentativa de tiranicídio espelha a revolta sufocada daquela população.

Toda esta envolvência é moldada pelo simbolismo do deserto do Atacama e da própria miragem. Tanto o amor impossível como a utopia política revelam-se meras ilusões, condenadas a desaparecer sob a areia e o esquecimento, tal como a própria povoação de Pampa Unión.

Miragem de Amor com Banda de Música revelou-se uma leitura profundamente marcante. O aspecto mais fascinante da obra reside no cruzamento magistral entre a crueza da vida salitreira, a complexa condição sociopolítica do Chile daquela época e a vida devassa que consumia aquela povoação no fim do mundo, onde os fins-de-semana dos salitreiros eram marcados pelo excesso e pelo álcool. Hernán Rivera Letelier consegue a proeza de transformar a miséria e o isolamento numa narrativa cheia de cor, música e humanidade. Foi, sem dúvida, uma excelente porta de entrada na literatura do autor. Diverti-me imenso com as peripécias amorosas e rocambolescas protagonizadas por certas personagens. 

Al Berto | 13.06.1997 (29 anos)

 

Notas para o Diário


deus tem que ser substituído rapidamente por poemas,
sílabas sibilantes, lâmpadas acesas, corpos palpáveis,
vivos e limpos.

a dor de todas as ruas vazias.

sinto-me capaz de caminhar na língua aguçada deste
silêncio. e na sua simplicidade, na sua clareza, no seu abismo.
sinto-me capaz de acabar com esse vácuo, e de aca-
bar comigo mesmo.

a dor de todas as ruas vazias.

mas gosto da noite e do riso de cinzas. gosto do
deserto, e do acaso da vida. gosto dos enganos, da sorte e
dos encontros inesperados.
pernoito quase sempre no lado sagrado do meu coração, 

ou onde o medo tem a precaridade doutro corpo.

a dor de todas as ruas vazias.

pois bem, mário – o paraíso sabe-se que chega a lis-
boa na fragata do alfeite. basta pôr uma lua nervosa no
cimo do mastro, e mandar arrear o velame.

é isto que é preciso dizer: daqui ninguém sai sem
cadastro.

a dor de todas as ruas vazias.

sujo os olhos com sangue. chove torrencialmente. o
filme acabou. não nos conheceremos nunca.

a dor de todas as ruas vazias.

os poemas adormeceram no desassossego da idade.
fulguram na perturbação de um tempo cada dia mais
curto. e, por vezes, ouço-os no transe da noite. assolam-me
as imagens, rasgam-me as metáforas insidiosas, porcas...                         

e nada escrevo.
o regresso à escrita terminou. a vida toda fodida – e
a alma esburacada por uma agonia tamanho deste mar.

a dor de todas as ruas vazias.

AL BERTO, Horto de Incêndio

Clube de Leitura - Uma Casa sem Livros | Maré d'Escrita

 

Quinta-feira, dia 11 de Junho, pelas 16h00, na cafetaria do Centro de Artes, com vista para o mar, decorreu mais um encontro de leitores do Clube de Leitura - Uma Casa sem Livros, dinamizado pela Biblioteca Municipal de Sines.

Para a sessão de Maré d'Escrita, este mês, tivemos de dar resposta a duas tarefas. A principal exigia que descrevêssemos, em poucos parágrafos e com alguma criatividade, o que vemos da nossa janela; a extraordinária, mais poética exigia que definíssemos uma das várias palavras que integravam uma lista criada por todos.

Os textos apresentados (nove e dez, respectivamente) já denotam cuidado na escrita e criatividade, muitos evidenciam claramente uma escrita poética. Mas penso que o maior ganho desta atividade, para além da melhoria da escrita, é o prazer evidente na partilha e leitura em voz alta dos textos. 

(ver aqui os textos: 𝙂𝙧𝙪𝙥𝙤 𝙙𝙚 𝙇𝙚𝙞𝙩𝙤𝙧𝙚𝙨 | 𝑴𝒂𝒓é 𝒅' 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒂)

Ao Clube de leitura compareceram onze leitores. Lemos excertos e apresentámos livros de autores hispano-americanos com direito a dois intrusos.

Foram leituras ricas, diversificadas, e como sempre de excelentes descobertas e muitas sugestões que aumentam a lista individual de cada um.

Para o próximo encontro, que ocorrerá em Setembro, vamos ler o que nos apetecer. Não há tema nem sugestões.

Eis alguns dos livros que nos maravilharam, na sessão:

- Malinche, de Laura Esquível;

- O Amor nos Tempos de Cólera, de Gabriel García Márquez

- Patagonia Express, de Luís Sepúlveda

- O Evangelho Segundo Marcos (conto) in O relatório de Brodie, de Pablo Neruda;

- O Carteiro de Pablo Neruda, de António Skármeta;

- Não matem o coronel, de Gabriel García Márquez;

- A Filha Única, de Guadalupe Nettel;

- O Corpo em que Nasci, de Guadalupe Nettel;

- O Outono do Patriarca, de Gabriel García Márquez;

- Vinte poemas de amor e uma canção desesperada, de Pablo Neruda;

- O Meu Nome é Emília, de Isabel Allende;

- Dedico-lhe o meu silêncio, de Mario Vargas Llosa

- Miragem de Amor com Banda de Música, de Hernán Rivera Letelier;

- Querido Primeiro Amor, de Zoé Valdés;

- O Jogo do Mundo, de Júlio Cortázar;

- Os Nomes de Feliza, de Juan Gabriel Vásquez;

- História de um caracol que descobriu a importância da lentidão, de Luís Sepúlveda;

- O Diário da Guerra dos Porcos, de Adolfo Bioy Casares

- Está tudo f*dido, de Mark Manson

- Anjos e Guias Espirituais, de Sónia Choquette

Da minha janela vivo o mar

 

                                                                        @ GR

Da minha janela avisto uma imensidão de telhas alaranjadas, onduladas como um campo de barro, mescladas de paredes brancas onde a luz se demora. Vejo, ainda, a casa do Gama - grande, forte, vigilante - como se guardasse histórias secretas, como se respirasse devagar para não perturbar o silêncio da rua. Mais abaixo, o porto estende-se devagar, e as gruas levantam os seus braços metálicos, desenhando no ar gestos lentos, quase coreografados, enquanto os barcos repousam dos ventos. E, por vezes, quando as nuvens se abrem ou o nevoeiro se distrai, adivinha-se ao fundo a silhueta de uma pequena montanha, como um segredo que o horizonte revela apenas a quem vigia.

Da minha janela vejo, ainda, o bailado das gaivotas como um volteio caprichoso que ora parece coreografia, ora pura insolência, acompanhado pelo seu tagarelar azucrinante, tão persistente que às vezes me pergunto se não o fazem de propósito só para testar a minha paciência.

Mas esta visão, tão nítida e tão arrumada, não é a que me prende. O que me leva diariamente à minha janela é outra imensidão, que não cabe no enquadramento da moldura nem se deixa domesticar pelas linhas das casas, nem pela agitação das gruas, nem tampouco pela agitação das aves.

É o azul. Um azul que muda de humor ao longo do dia: ora prateado e tímido, ora feroz e brilhante, ora espesso como tinta derramada. É o brilho que ilumina mesmo quando o céu se fecha.

Da minha janela, não observo apenas o mar, vivo-o. Ele entra comigo, espalha-se pela sala, mistura-se com o cheiro do café, com o som dos passos, com a respiração das manhãs. Há dias em que parece chamar-me pelo nome; outros em que apenas me olha, paciente, como quem sabe que voltarei sempre.

Da minha janela, o mar é mais do que paisagem. É a presença apaziguadora que me alimenta e inspira.

Leituras | 05

 

𝑯𝒖𝒎𝒊𝒍𝒉𝒂𝒅𝒐𝒔 𝒆 𝒐𝒇𝒆𝒏𝒅𝒊𝒅𝒐𝒔, de Fiódor Dostoiévski

 

Autor: Fiódor Dostoiévski

Título: Humilhados e ofendidos
Tradutora: Maria Franco

N.º de páginas: 297

Editora: Editores Associados (Unibolso)

Edição: s/data

Classificação: Romance

N.º de Registo: (92)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐⭐

Humilhados e Ofendidos é um romance onde já se reconhece, com nitidez, a mão de Dostoiévski, mesmo antes da maturidade plena que viria a marcar os seus grandes livros. Nesta fase, a sua escrita já mergulha fundo na psicologia das personagens, sempre em diálogo com o meio que as molda – a pobreza, a doença, a morte, os quartos apertados, as ruas frias, a solidão, a vergonha, a necessidade de amor, a intriga e a ofensa.

O que mais me impressiona neste romance é a forma como a bondade e a vulnerabilidade convivem na mesma alma. Há quem ame em silêncio, quem renuncie por lealdade, quem aceite perder para não ferir ainda mais quem já está ferido. Há também quem se mova por impulsos juvenis, por cegueira emocional, pela ânsia de agarrar o que parece destino, por amor. E, no extremo oposto, há quem viva de intrigas, enganos e oportunismo, manipulando os outros com uma elegância fria e calculada.

As relações, entre estas figuras, de amizade, amor, dependência, desilusão, protecção, manipulação formam um tecido delicado onde cada uma tenta sobreviver ao seu próprio passado. O romance avança assim, entre silêncios e paixões, gestos de generosidade e pequenas crueldades, afrontas e enganos. E, ao leitor resta descobrir como é que se mantém a dignidade num mundo que tantas vezes a nega? A pergunta que Dostoiévski nos impõe sempre nos seus romances.

Mesmo sem a maturidade plena dos grandes romances posteriores, já se sente aqui a excelência do autor, isto é, a capacidade de transformar vidas humildes em matéria literária intensa, de revelar grandeza onde o mundo só vê fraqueza. E, apesar da dor que atravessa estas vidas, há sempre uma fresta de redenção que nasce de um gesto de ternura, de um olhar que finalmente compreende.

Em suma, mesmo entre os humilhados e os ofendidos, há sempre alguém que resiste, alguém que ama, alguém que salva e alguém que, no fim, encontra o seu caminho para a luz. E é também por isso que vale a pena regressar aos grandes autores, porque neles descobrimos histórias vivas, cheias de personagens fabulosas, com todas as suas sombras e claridades, que nos acompanham muito para lá do livro. Ler os mestres, como Dostoiévski, confirma que a literatura continua a ser um dos lugares onde ainda podemos compreender o mundo e, quem sabe, compreender‑nos um pouco melhor.

Laureados do Festival de Cinema de Cannes 2026

 

A 79.ª edição do maior festival de cinema do mundo chegou, hoje, ao fim na Croisette. E os grandes vencedores de Cannes 2026 já foram revelados!

O prestigiado júri liderado pelo realizador sul-coreano Park Chan-wook  anunciou as suas decisões e entre  aplausos e algumas surpresas, a cobiçada Palma de Ouro foi atribuída ao filme Fjord, do realizador romeno Cristian Mungiu.

Lista Oficial de Vencedores:

Palma de Ouro: Fjord, de Cristian Mungiu.

Grande Prémio: Minotaure (Minotaur), de Andreï Zviaguintsev.

Prémio do Júri: Das Geträumte Abenteuer (The Dreamed Adventure), de Valeska Grisebach.

Melhor Realização (empate): Pawel Pawlikowski, por Fatherland.
Javier Calvo e Javier Ambrossi, por La Bola Negra.

Melhor Argumento: Emmanuel Marre, por Notre Salut.

Melhor Actriz: Virginie Efira e Tao Okamoto, em Soudain, de Hamaguchi Ryusuke.

Melhor Actor: Emmanuel Macchia e Valentin Campagne, em Coward, de Lukas Dhont.

Palma de Ouro de Curtas-Metragens: Los Contricantes, de Federico Luis.

Caméra d'Or (Melhor Filme de Estreante): Ben'imana, de Marie-Clémentine Dusabejambo

Un Certain Regard:

Prémio Un Certain Regard: Everytime, de Sandra Wollner

Prémio do Júri: Les éléphants dans la Brume, de Abinash Bikram Shah

Prémio Especial do Júri: Le Corset, de Louis Clichy

Melhor actor: Bradley Fiomona Dembeasset, em Congo Boy, de Rafiki Fariala

Melhores actrizes: Marina de Tavira, Daniela Marín Navarro, Mariangel Villegas, em Siempre Soy tu Animal Materno, de Valentina Maurel

Curiosidade da edição: O júri decidiu premiar o trabalho de equipa e a química no ecrã. Isto resultou em empates duplos históricos nas categorias de representação, onde as duplas de protagonistas dos filmes de Hamaguchi Ryusuke (Soudain) e Lukas Dhont (Coward) partilharam os grandes prémios da noite!

Lua

 

                                                          Copilot_20260515_191430 

Lua

Como uma actriz vaidosa
que só revela o rosto quando lhe convém,
a Lua cresce, mingua, desaparece, regressa.
O telescópio procura-a, paciente,
mas ela esconde-se atrás de véus de sombra,
ora meia, ora inteira, ora quase nada,
mostrando apenas o brilho que quer.
O vento, cúmplice eterno,
ajeita-lhe o vestido de luz
para que o seu reflexo tremule no mar
onde ensaia em silêncio
um bailado secreto

 

𝑪𝒊𝒏𝒛𝒂𝒔, de Grazia Deledda

 

Autor: Grazia Deledda

Título: Cinzas
Tradutora: Graziella Saviotti

N.º de páginas: 252

Editora: Sibila Publicações

Edição: Setembro 2018

Classificação: Romance

N.º de Registo: (3768)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐

Cinzas, de Grazia Deledda - a segunda mulher a receber o Prémio Nobel da Literatura - é um romance de uma intensidade marcante. A autora retrata na perfeição as forças invisíveis que moldam a vida humana e a paisagem da Sardenha, tão áspera quanto luminosa.

No centro da narrativa está Anania que cresce marcado por uma ferida que não sarará nunca. A mãe, pobre até ao limite da sobrevivência, vê-se obrigada a abandoná-lo na casa do pai e da madrasta. Não se trata de um abandono irreflectido; é um abandono imposto pela miséria. E é precisamente essa nuance, esse amor derrotado pela fome, que Deledda trabalha com uma delicadeza devastadora.

Ao longo do romance, Anania vive com a obsessão silenciosa de reencontrar a mãe. Não tem notícias dela, apenas rumores, frases soltas, insinuações de que a vida que ela leva depois da separação não será a melhor. Essa incerteza corrói-o. Ele imagina-a perdida, humilhada, talvez explorada, talvez doente e sente que a sua missão é resgatá-la e oferecer-lhe uma vida digna. Quer estudar, trabalhar, subir na vida. Ele acredita que, tornando-se alguém “melhor” conseguirá atingir os seus objectivos. Quer ser digno dela. Quer ser forte onde ela foi frágil. Quer ser o adulto que ela não pôde ser. E, ao mesmo tempo, carrega a culpa de ter sobrevivido melhor do que ela.

A Sardenha que Deledda retrata é determinante no romance. A ilha surge marcada por pobreza estrutural, isolamento geográfico, hierarquias sociais rígidas e um peso moral e religioso que condicionam cada gesto. É um mundo onde as mulheres pobres, como a mãe de Anania, são as primeiras a cair nas margens, sem protecção, sem direitos, sem voz.

Neste contexto, Anania torna-se símbolo de uma geração que tenta romper com o determinismo social, mas que se vê constantemente puxado para trás por laços invisíveis como a vergonha e a pobreza. Ele é frágil, hesitante, por vezes egoísta. No entanto, é essa imperfeição que o torna profundamente humano.

A escrita de Deledda tem aquela simplicidade enganadora que só os grandes conseguem. Lamento, porém, as múltiplas gralhas desta edição. Ao descrever as suas personagens com uma compaixão firme e uma lucidez tão viva, a autora mostra como a pobreza destrói famílias, identidades e destinos. Há encontros que chegam tarde demais e revelações que exigem um preço emocional que nem sempre estamos preparados para pagar. E o romance sugere que há momentos em que a vergonha pesa mais do que o amor, e decisões que, uma vez tomadas, deixam apenas cinzas… ainda quentes o suficiente para queimar quem as toca.

Assim, em Cinzas, o passado é matéria viva, que queima. A metáfora do título permanece como resto, como culpa, mas também como possibilidade de renascimento.

Festival de Cannes 2026

 

                                                        (c) Festival de Cinema de Cannes 

O cartaz oficial da edição de 2026  presta homenagem a Thelma & Louise, aventura feminista na estrada de Ridley Scott, estreada em Cannes há 35 anos.

A 79.ª edição do Festival de Cinema de Cannes decorre entre 12 e 23 de maio e reúne alguns dos maiores realizadores e actores do cinema internacional. Dezenas de filmes serão exibidos pela primeira vez e muitos deles surgirão como candidatos a outros prémios de cinema. 

São 22 filmes candidatos à Palma de Ouro.

Portugal também se faz representar por Tiago Guedes com Aquí na secção Cannes Première, mas fora da competição principal; Daniel Soares compete na categoria de curtas-metragens com Algumas Coisas que Acontecem ao Lado de um Rio; Clara Vieira participa na La Cinef, dedicada a filmes de escolas de cinema, com Onde Nascem os Pirilampos.

Cannes tornou-se igualmente conhecido pelo glamour, pelos vestidos, pelas jóias e pelas poses de estrelas internacionais na famosa passadeira vermelha da Croisette.

𝑨𝒔 𝑰𝒍𝒉𝒂𝒔 𝑫𝒆𝒔𝒄𝒐𝒏𝒉𝒆𝒄𝒊𝒅𝒂𝒔 - 𝑵𝒐𝒕𝒂𝒔 𝒆 𝒑𝒂𝒊𝒔𝒂𝒈𝒆𝒏𝒔, de Raul Brandão

 

Autor: Raul Brandão

Título: As Ilhas Desconhecidas 

N.º de páginas: 204

Editora: Quetzal

Edição: Março 2011

Classificação: Viagem

N.º de Registo: (3467)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐⭐

As Ilhas Desconhecidas - Notas e paisagens, de Raul Brandão, é um livro de viagens que se lê como se percorresse uma galeria de quadros vivos. O autor não descreve apenas as ilhas, pinta-as, atribui-lhes um encanto particular e muito próprio. Cada página é uma tela onde a luz, o vento, o mar e as pessoas surgem em pinceladas largas, ora luminosas, ora sombrias, mas sempre intensas.

“Um quadro feito de emoção; um quadro em que o verde não chega a ser verde, em que o azul é névoa, e um sopro o pó roxo suspenso no ar, puro hálito da paisagem arfando. Três riscos muito leves para fixar o encanto, como se fosse possível, só com o sentimento e quase nada de cor, fazer uma obra-prima.” (p. 146)

Como acabei de referir, Brandão encontra nos Açores uma beleza agreste, feita de contrastes. As ilhas que visita revelam-lhe a alma do arquipélago e oferecem-lhe uma paleta inesperada, o dourado dos campos, o roxo profundo das hidrângeas/hortênsias, os verdes múltiplos das encostas, o alaranjado do sol, o negro do pico, o branco e cinzento das nuvens e o azul imenso do mar. Ele próprio se deslumbra com as “manchas roxas” das hidrângeas que bordam as estradas, e escreve, com gratidão poética, que o homem que teve essa ideia merecia uma estátua.

Mas para além da beleza, Brandão vê a dureza da vida. No Corvo, sobretudo, encontra uma comunidade pequena e resistente, moldada pelo isolamento, pelo clima severo e pela força do mar. A vida ali é um combate diário, mas também um exemplo de união. Todos se conhecem, todos se ajudam, todos dependem uns dos outros, todos são parentes. É uma humanidade sólida e silenciosa, que o impressiona tanto quanto a paisagem.

A essa dureza junta-se a pesca da baleia, uma das tarefas mais árduas e perigosas que ele testemunha. Brandão descreve os botes frágeis lançados ao mar, a coragem dos homens que enfrentam o animal colossal, o trabalho exaustivo que se segue para extrair o óleo e o cheiro intenso que impregna roupas, mãos, ar, chão. A peca à baleia surge como uma epopeia quotidiana feita de risco numa relação íntima com o mar.

O Pico, visto à distância, torna-se quase personagem. De São Jorge ou do Faial, a montanha surge como uma aparição que muda de forma conforme a luz e o nevoeiro.
“ISTO QUE DE LONGE era roxo e diáfano, violeta e rubro, conforme a luz e o tempo, aparece agora, à medida que o barco se aproxima, negro e disforme, requeimado e negro, devorado por todo o fogo do Inferno.” (p. 93)

E depois há a Madeira, que completa o arco da viagem. Após a rudeza atlântica dos Açores, surge como um jardim suspenso, mais luminoso e “muito inglês”, demasiado inglês para o autor. Aqui, a natureza parece dialogar com o homem de forma mais suave. A cor também é outra, mais tropical, mas o olhar crítico de Brandão mantém-se atento, impressionista, capaz de transformar cada detalhe em pintura.

A escrita de Raul Brandão é de uma enorme sensibilidade. Não se limita ao olhar, oferece o sabor do leite, do vinho, das frutas; convoca o cheiro da terra, o aroma dos ananases, o perfume do chá nas encostas, e até a doçura das bananas madeirenses. Cada frase abre uma porta para dentro da paisagem, como se o leitor respirasse o mesmo ar que ele. É uma prosa que vê, que cheira, que toca e que, por isso mesmo, pede ritmos próprios, pausas, desvios (pesquisa de imagens), reflexões e até sorrisos. Alguns desses ritmos pertencem, apenas, à beleza da frase. Os travessões, por exemplo, o autor usa‑os com naturalidade e insistentemente. Para os espíritos apressados que hoje vêem travessões e logo suspeitam de máquinas, vale a pena lembrar que Raul Brandão — esse pintor de palavras — usava e abusava deles muito antes de existir qualquer IA. O estilo não é um algoritmo, é uma voz. E a dele continua viva, luminosa e cheia de travessões.

No conjunto, As Ilhas Desconhecidas é um livro que revela lugares e modos de estar no mundo. A força das paisagens, a dignidade das gentes, a vibração das cores, a dureza da baleação, a instabilidade do tempo e a escrita que parece pintura fazem desta obra uma das mais belas viagens literárias da nossa literatura.

Doação do Espólio de Al Berto à BNP

           

" Foi assinado, na Sala do Conselho da BNP, o Termo de Doação do Espólio de Al Berto, por vontade de sua irmã, Maria Cristina Raposo Pidwell Tavares, e de sua sobrinha, Joana Amaral Tavares, em cerimónia que se realizou dia 12 de Julho de 2006, constituindo mais um significativo contributo para o enriquecimento do Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea (ACPC) desta Instituição.

Tendo adoptado o nome poético de Al Berto, Alberto Raposo Pidwell Tavares nasceu em 1948, em Coimbra, e faleceu em Lisboa, em 1997. Exilado em Bruxelas a partir de 1967, onde continuou estudos anteriores no domínio das artes plásticas, antes de se dedicar à literatura, publicou o seu primeiro livro de poemas, À Procura do Vento no Jardim de Agosto, em 1977. Cultivando uma poesia que «irrompe do corpo movendo-se por trás das palavras», numa senda próxima do surrealismo que articula o real com o imaginário, o pendor confessional da sua criação lírica labora num universo de imagens que alguns títulos dos seus livros evidenciam, como Uma Existência de Papel, de 1985, ou A Secreta Vida das Imagens, de 1991. À reunião da sua poesia, em 1988, sob o título O Medo, que nesse ano lhe valeu a atribuição do Prémio Pen Club, seguiu-se a única prosa, Lunário, de 1988, e O Anjo Mudo, de 1993, quando estava já consagrado como um dos mais importantes expoentes da sua geração.

O espólio do escritor inclui sobretudo manuscritos poéticos, incluindo as traduções de que vários dos títulos de Al Berto foram objecto, para além de correspondência - cuja consulta ficará reservada durante duas décadas - e apontamentos pessoais e biográficos."

Publicação da BNP : aqui

Clube de Leitura - Uma Casa sem Livros | Maré d'Escrita

 

Quinta-feira, dia 14 de maio, pelas 17h00, na cafetaria do Centro de Artes, com uma clara e belíssima vista para o mar, decorreu mais um encontro de leitores do Clube de Leitura - Uma Casa sem Livros, dinamizado pela Biblioteca Municipal de Sines.

O encontro foi precedido da sessão Maré d'Escrita. Lemos oito textos que responderam à pergunta pertinente "Quem sou eu?". Pretendia-se uma introdução apelativa e criativa à nossa futura (quem sabe?) (auto)biografia. Ficámos a conhecermo-nos um pouco melhor e até houve abracinhos.

(ver aqui os textos: 𝙂𝙧𝙪𝙥𝙤 𝙙𝙚 𝙇𝙚𝙞𝙩𝙤𝙧𝙚𝙨 | 𝑴𝒂𝒓é 𝒅' 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒂)

Ao Clube de leitura compareceram doze leitores. Lemos excertos e apresentámos livros de autores Espanhóis com direito a dois intrusos.

Foram partilhas ricas, diversificadas, e como sempre de excelentes descobertas e muitas sugestões que aumentam a lista individual de cada um.

E hoje, tivemos direito a miminhos doces. Alguns bem provocadores como poderão constatar numa das fotografias.

A literatura tem a força de unir pessoas e leva-nos ao "abismo da dúvida." (faz sentido?)

Para o próximo encontro, vamos ler autores sul-americanos de expressão castelhana. Escolha livre de livro(s) e autor/a.

Eis alguns dos livros que nos maravilharam, na sessão:

D. Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes

Platero e Eu, de Juan Ramón Jiménez

Caruncho, de Layla Martinez

Berta Isla, de Javier Marías

O Pintor de Batalhas, de Arturo Pérez-Reverte

Cães maus não dançam, de Arturo Pérez-Reverte

Nada, de Carmen Laforet

O Infinito num Junco, de Irene Vallejo

Alguém falou sobre nós, de Irene Vallejo

O tempo entre costuras, de Maria Dueñas

As vinhas de la Templenza, de Maria Dueñas

A Louca da Casa, de Rosa Montero

O peso do Coração, de Rosa Montero

Instruções para salvar o mundo, de Rosa Montero

Nada de Outro Mundo, de Antonio Muñoz Molina

A catedral do Mar, de Ildefonso Falcones

Os Herdeiros da Terra, de ldefonso Falcones

A Colmeia, de Camilo José Cela

Crónica do Rei Pasmado, de Gonzalo Torrente Ballester

A Sombra do Vento, de Carlos Ruiz Zafón

O Labirinto dos Espíritos, de Carlos Ruiz Zafón

Patagónia Express, de Luís Sepúlveda

O Anjo Mudo, de Al Berto

O Armário ou O Quarto Poema do Português Errante | Manuel Alegre

  

RTP Arquivos | 18 - 05 - 2005 | Poema lido pelo ator José Pedro Gomes.

Para ouvir clicar na imagem ou aceder pelo link: 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/o-armario-ou-o-quarto-poema-do-portugues-errante/

O armário 

Quando abrires o armário tem cuidado
mais que versos falhados cartões melancolia
pode sair de repente o que não esperas
aquela cujo sol de um outro tempo
quando olha para ti ainda te mata.

Por isso tem cuidado: não abras as gavetas
talvez Deus esteja escondido
ao lado do retrato da primeira comunhão.
Não abras: pode soltar-se
o espírito
podem sair os mortos todos
as bruxas o diabo as cartas o destino
e aquela parte da tua vida que não cabe
não cabe em nenhum verso.

E se o bafo soprar?
Não abras
não abras as gavetas.

Pode sair a tua guerra
os aerogramas
as cartas escritas da cadeia
o amor o tempo as emboscadas
as longas noites de interrogatório
e também os duzentos metros livres
uma tarde de glória na Praia das Maçãs.

Este no pódio és tu.
Não queiras ver.
O que passou passou e não passou.

Deixa ficar o sol fechado no armário
o sol e a vida
não só poemas cadernos e retratos
mas também lâminas um pincel de barba
um pente
os pequenos nadas do teu quotidiano
antes do salto.
Tão inúteis agora.
Ninguém regressa à vida interrompida
mesmo que por dentro do armário
bata por vezes um coração.

Tem cuidado ao abri-lo.
Pode sair o que nunca imaginaste
um pedaço de Deus em papéis velhos
uma foto esmaecida
um amor rasgado
sabe-se lá o quê.
Alguém que não conheces
alguém que não sabes quem
alguém que aponta o teu retrato
e de repente diz: Ninguém.

Manuel Alegre
in Livro do Português Errante

Samica, Alguém!

 

Quero que esta introdução agarre quem a lê, do primeiro rabisco ao último arrepio literário. Ora, convencer um leitor (entenda-se por leitor aquela pessoa que gosta mesmo de ler) não me parece tarefa difícil. Afinal, conto com o apoio dos meus poetas fantasmas, sempre prontos a soprar frases ao meu ouvido, e com as minhas canetas permanentes, que escrevem sozinhas quando eu me distraio.

Difícil, difícil, é motivar a geração polegar, essa gente que nunca pegou num livro (bom, evitemos radicalismos: quase nunca). Pois bem, é para ela que vou orientar este texto. Se não a convencer, ao menos que lhe faça cócegas literárias.

“Je est un autre.” A célebre frase de Rimbaud parece-me um bom princípio para introduzir a minha biografia, porque me revejo nela e porque os meus poetas fantasmas insistiram que a usasse, sob pena de me riscarem o rascunho com as tais canetas permanentes.

E se Rimbaud dizia que o eu é um outro, eu acrescento que às vezes esse outro tem vários nomes.

Eu, Graciosa Reis, e heterónimos me confesso. Não no sentido pessoano, não inventei biografias paralelas, nem datas de nascimento, nem estilos literários autónomos. Os meus “heterónimos” nasceram de outra fonte, do erro humano, essa força criativa que transforma Graciosa em tudo menos Graciosa. Já fui Generosa, Graciete e até Preciosa (ainda hoje não sei se era carinho, lapso ou provocação). E Grace… ah, mas esse é especial. Foi-me oferecido por um grupo de alunos e, como tudo o que nasce da imaginação estudantil, pegou que nem fogo. Os amigos adoptaram-no, e no meu blogue assino mesmo por Grace. É o único heterónimo que escolhi manter, talvez porque me dá um certo ar internacional, ou porque me lembra que, às vezes, os outros vêem em nós coisas que nós próprias ainda não vimos.

Um dia, porém, fartei-me dos equívocos. Peguei num rectângulo de cartolina, escrevi: PUM! PUM! PUM! Basta de Preciosa! Eu sou a Graciosa e preguei-o na lapela. (Os meus poetas fantasmas aplaudiram. As canetas permanentes sublinharam. Acharam que era performance artística.)

E agora? Agora chega a parte difícil: falar de mim. Mas vamos lá tentar agarrar os “polegarzinhos” antes que deslizem para outra aplicação.

Fui menina e moça; rabina e roliça; tagarela e curiosa; quiseram que fosse mulher do lar, mas preferi ser mulher da escola e dos livros; e assim permaneço! Mulher livre e com tendência para fugir das gavetas onde me tentam arrumar. E os livros… Esses foram sempre a minha verdadeira pátria. Ensinaram-me a pensar, a duvidar, a rir, a resistir, a ser mais do que esperavam de mim. Se hoje rabisco uns textos, pequenos esquisses, como os do meu velho caderno onde desabafo sem pedir licença, é porque antes li, e continuo a ler como quem respira.

Tive uma filha, plantei árvores e semeei palavras aqui e ali, como quem espalha migalhas literárias, pelo que posso afirmar que quase cumpri a máxima do poeta cubano José Martí.

Falo francês, mas não toco piano. Ufa! Escapei por pouco à catalogação de “jovem de família burguesa”. (Aqui, os meus poetas fantasmas franziram o sobrolho, mas aceitaram.)

Então, afinal, quem sou eu? A minha filha, em 2004, para um trabalho escolar, escreveu: “Conheci-a pessoalmente quando ela tinha 28 anos e, desde então, vivemos sempre juntas. Há quem diga que somos parecidas; talvez tenha herdado um pouco dos olhos redondos dela, verdes acastanhados, ou o formato da cara (meio oval, meio redondo). Pensando bem, até é capaz de ser…”

“Chega!”, decretaram os meus poetas fantasmas, esses editores do além que me riscam frases quando estou a revelar demais. E, já agora, lembraram-me que a palavra “chega” é muito apreciada pelos polegarzinhos, como se isso fosse argumento literário. Eu, que tenho alergia à palavra (e não só à palavra…), respirei fundo e deixei-a ficar, para lhes dar esse pequeno triunfo.

Portanto, se querem saber mais… avancem umas páginas e os polegarzinhos que façam um esforço, vá.

Bom, mas respondendo à pergunta “quem sou eu?”. A minha resposta evidente é: “Samica, alguém!”, a famosa réplica de Joane, o Parvo, no Auto da Barca do Inferno. É esta a descrição que me acompanha nas redes sociais. E, verdade seja dita, nunca me senti tão bem representada.

Portanto, queridos polegarzinhos, façamos um trato simples, pousam o telemóvel por cinco minutos e eu deixo-vos entrar na minha biografia. Prometo que, ao contrário das vossas aplicações, não vos peço atualizações, só atenção. E, quem sabe, talvez descubram que virar páginas pode ser bem mais excitante do que deslizar o dedo no ecrã.

O Diabo Veste Prada 2, de David Frankel

 

120 min | M/12 | Comédia Dramática | 2026 | EUA

Realização: David Frankel

Elenco: Meryl Streep, Anne Hathaway , Emily Blunt, Stanley Tucci, Kenneth Branagh , Simone Ashley, Justin Theroux , Lucy Liu , Lady Gaga, ...

O Diabo Veste Prada 2 regressa ao grande ecrã.

Vinte anos depois, o elenco original volta a reunir‑se para aceitar o desafio de David Frankel, agora com argumento de Aline Brosh McKenna, numa sequela divertida e cheia de estilo que revisita o universo da moda em Nova Iorque - com uma irresistível passagem por Milão - e, claro, pela revista Runway.

O filme mantém o espírito do clássico de 2006: humor afiado, intrigas saborosas, drama na medida certa e aquela paixão que sempre definiu o seu charme.

Nos papéis principais brilham Meryl Streep como a inconfundível e maravilhosa Miranda Priestly, Anne Hathaway como a determinada Andy Sachs, Emily Blunt como a feroz Emily Charlton,  rival saída directamente da Dior e Stanley Tucci como o sempre perspicaz e reservado Nigel.

Foram duas horas bem passadas e divertidas, com o ritmo certo para quem gosta de mergulhar, sem culpas, no brilho exagerado do mundo da moda. E, no meio de tanta correria e intriga, ainda tive o prazer de revisitar Milão, os seus lugares mais marcantes, incluindo o mural da Última Ceia, que me voltou a prender pela luz, pela quietude e por aquela sensação de estar diante de algo que respira há séculos.