A história que Abril abriu

 

(c) GR  Sines, 24 Abril 2024 - Espectáculo Teatro do Mar

A proposta de Maré d’Escrita, deste mês, consiste em escrever uma história que nos tivesse sido narrada. E, porque Abril regressa sempre com a sua luz inquieta, sobretudo nestes tempos sombrios, fui buscar um episódio que me habita há muito.

A história que me contaram começa num sofá em França, no dia 25 de Abril de 1974.

Eu era jovem, guardo ainda uma memória esbatida do instante, lembro o silêncio dos meus pais diante da televisão como se tivessem medo de respirar e desfazer a notícia. Absorviam as palavras do jornalista, as imagens que mostravam tanques, soldados, cravos nos canos das espingardas… Lisboa acordara em liberdade, e os cravos tinham vencido, sem sangue.

Quando a notícia terminou, o meu pai falou, ou melhor, sussurrou, como quem abre finalmente uma ferida antiga:

- Minha filha, esperávamos tanto por isto. Vivemos anos duros, em Portugal. Tínhamos trabalho nas fábricas, sim, mas mal pago. Nunca passámos fome porque sabíamos esticar o nosso dinheirito e a horta e a quinta do avô Agostinho davam-nos o resto. Mas o trabalho consumia-nos. O barulho dos teares deixava-me à beira da loucura, e a tua mãe passava horas dobrada sobre um corte de tecido.

Mas o pior era o medo. Havia olhos e ouvidos por todo o lado. Bufos escondidos em cada esquina. Um amigo nosso foi chamado ao posto da Guarda e voltou espancado, sem saber porquê. Foi aí que percebemos que já não podíamos ficar.

O tio João, que vivia em França, insistira tantas vezes para irmos com ele, mas recusámos sempre, não tínhamos passaporte e não queríamos pô-lo em risco.

Nesse ano, finalmente, cedemos. Depois da violência sobre o nosso amigo, começámos a ponderar. Eu e a tua mãe pensámos em tudo o que o nosso entendimento simples alcançava. Eras pequena e nunca falámos à tua frente, com medo de que, sem querer, deixasses escapar uma palavra.

Em Agosto de 1969, partimos no carro do tio. Foi uma aventura perigosa; atravessámos as fronteiras (Vilar Formoso e Irun/Hendaye) a pé e por caminhos de mato, orientados por um homem que não conhecíamos. Não éramos os únicos…

Quando, de novo no carro, quer em Espanha quer em França, sempre que víamos uma brigada, o coração apertava com receio que nos mandassem parar. Mas chegámos. Chegámos bem. E, mesmo sem sabermos a língua, começámos uma nova vida: escola, trabalho, uma casa. Devemos muito ao tio João e à sua família.

Por isso, esta notícia já não nos toca directamente, mas estou feliz. Muito feliz. Só espero que tudo acabe em bem, no nosso país…

Depois calou-se. Ficou ali, suspenso, com o olhar preso a um lugar que só ele via. Quando, finalmente, se virou para a minha mãe, os dois tinham lágrimas a correr devagar. Abraçámo-nos. Rimos. Chorámos. Como se a liberdade também fosse nossa.

Hoje, passados cinquenta e poucos anos, recordo essa conversa, talvez com falhas, com acrescentos, e sinto que a sombra regressa. Há ruído que confunde, há inocentes que morrem. A ganância volta a vestir-se de autoridade. A mentira volta a parecer verdade.

Estamos a perder a clareza. Estamos a perder a liberdade.

Por tudo isso, é urgente ler - e dar a ler - Saramago, Levi, Anne Frank, Vercors, Wiesel, Kertész, Arendt e tantos outros que nos legaram o seu testemunho. Para que a memória não se apague. Para que a escuridão não avance sem resistência.

Não podemos cair na indiferença.

𝑶 𝑷𝒐𝒅𝒆𝒓 𝒅𝒂 𝑳𝒊𝒕𝒆𝒓𝒂𝒕𝒖𝒓𝒂, de Maria do Carmo Vieira

 

Autora: Maria do Carmo Vieira

Título: O Poder da Literatura

N.º de páginas: 125

Editora: FFMS

Edição: Abril 2025

Classificação: Não-ficção

N.º de Registo: (3694)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐

O Poder da Literatura revela, desde as primeiras páginas, a força que a leitura pode ter quando encontra leitores dispostos a agir. Um dos aspectos mais fascinantes do livro é o relato do trabalho desenvolvido em torno do Café Martinho da Arcada.

A partir da leitura de Fernando Pessoa, um grupo de alunos da Escola Secundária Marquês de Pombal, nos anos 80, descobre naquele café não apenas um cenário biográfico, mas um lugar de memória a exigir cuidado. O livro acompanha o modo como esses jovens, inicialmente distantes da poesia, se envolvem numa verdadeira cruzada cívica: organizam um abaixo-assinado, criam a APAMA – Associação Pessoana dos Amigos do Martinho da Arcada, promovem um concurso internacional de arquitectura e mobilizam esforços para impedir a descaracterização do espaço.

Este percurso mostra como a literatura pode sair do livro, atravessar a sala de aula e inscrever-se na cidade, convertendo um gesto de leitura numa forma de cuidado cívico.

O Martinho da Arcada surge, assim, não apenas como cenário pessoano, mas como um lugar onde memória, identidade e pertença se entrelaçam. Ao acompanhar o empenho dos alunos na defesa daquele espaço, Maria do Carmo Vieira mostra como a literatura pode despertar um sentido de responsabilidade cultural que vai muito além do cumprimento do programa. A mobilização que estes jovens conseguiram é, aliás, notável: figuras da política, do meio artístico, do universo educativo e muitas pessoas anónimas juntaram-se à causa, reconhecendo no café um símbolo que merecia ser preservado. O Martinho torna-se, deste modo, um território simbólico, um ponto de encontro entre passado e presente, entre a voz de Pessoa e a voz dos jovens que o redescobrem. E a intervenção dos alunos revela que a leitura, quando verdadeiramente vivida, é capaz de gerar cuidado, mobilização e continuidade.

No centro de O Poder da Literatura está também a figura de Maria do Carmo Vieira, uma professora cuja presença pedagógica ultrapassa largamente o espaço da sala de aula. O livro revela uma docente que alia conhecimento profundo, entusiasmo contagiante e uma empatia firme, capaz de transformar alunos que, à partida, não gostavam de Português, de poesia ou de Fernando Pessoa. A sua prática pedagógica assenta na convicção de que a literatura pode despertar, orientar e mobilizar. E é essa confiança no poder formativo dos textos que permite que os alunos se aproximem da leitura não como obrigação escolar, mas como descoberta pessoal e caminho de pertença.

A força do seu ensino reside numa combinação rara de rigor e afecto. Maria do Carmo Vieira não simplifica os textos para os tornar “acessíveis”; convida os alunos a subir até eles, confiando na sua capacidade de sentir e pensar. Essa exigência, temperada por uma atenção genuína às fragilidades e potencialidades de cada um, cria um ambiente onde a leitura deixa de ser um exercício escolar e ganha espessura interior. A professora não impõe entusiasmo: contagia-o. E é nesse gesto, simultaneamente intelectual e humano, que se percebe como conseguiu transformar alunos inicialmente distantes da literatura em leitores atentos, curiosos e capazes de reconhecer na palavra poética uma forma de se aproximarem do mundo.

Há, contudo, no livro, uma afirmação que merece ser interrogada: a ideia de que “todo o professor de Português gosta de ler”. Maria do Carmo Vieira formula-a a partir da sua própria ética profissional, onde a leitura é um gesto vital e quotidiano. Mas a minha leitura levou-me a suspender essa generalização. A experiência escolar mostra que nem todos os docentes cultivam uma relação viva com os livros, e que o gosto pela leitura não é um atributo automático da profissão, mas uma prática que exige dedicação, curiosidade e disponibilidade interior. É precisamente por isso que o exemplo da autora se destaca. porque. O ponto de interrogação que deixei nas margens do livro não diminui a força da sua afirmação; antes sublinha a singularidade da sua presença pedagógica.

O Poder da Literatura é, no fundo, a demonstração concreta de que a leitura pode transformar pessoas e lugares quando encontra mediadores verdadeiros. A luta pelo Martinho da Arcada, a mobilização inesperada de alunos e de toda uma comunidade, e a presença luminosa de Maria do Carmo Vieira revelam como a literatura, quando ensinada com autenticidade, ultrapassa o espaço escolar e inscreve-se na vida. Ao apresentar a ideia de que todos os professores de Português gostam de ler, o livro convida também a pensar sobre o que significa ensinar literatura hoje. Não basta transmitir conteúdos e “formatar” para os exames, é necessário criar condições para que a palavra literária se torne experiência, descoberta e responsabilidade.

A força deste livro reside em mostrar que a literatura continua a ser um lugar onde o mundo se pode reencontrar. E que mundo maravilhoso!

𝑶 𝑸𝒖𝒆 𝑨 𝑪𝒉𝒂𝒎𝒂 𝒊𝒍𝒖𝒎𝒊𝒏𝒐𝒖, de Afonso Cruz

 

Autor: Afonso Cruz

Título: O Que A Chama iluminou

N.º de páginas: 136

Editora: Companhia das Letras

Edição: Dezembro 2024

Classificação: Não-ficção

N.º de Registo: (3664)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐

𝑶 𝑸𝒖𝒆 𝑨 𝑪𝒉𝒂𝒎𝒂 𝒊𝒍𝒖𝒎𝒊𝒏𝒐𝒖 é um livro que nasce de uma experiência-limite vivida por Afonso Cruz no Chile aquando dos protestos de 2019. Durante uma perseguição em Santiago, o autor escreve: “É desse lugar, em que a morte nos espreitava através do vidro escuro de um blindado, que quero escrever este livro. Dali, onde estava com R., suspenso entre a vida e a morte (…). Este livro nasce de um beco.” (p. 28). É a partir desse quase fim que o livro se abre para uma reflexão mais vasta sobre todos os fins que atravessam a existência.

A experiência pessoal funciona como detonador, mas Cruz não se encerra nela. Pelo contrário: amplia-a, desdobra-a, coloca-a em diálogo com outras formas de desaparecimento. O livro convoca o fim do amor, quando se perde o amado, o marido, o filho; o fim das palavras, quando a linguagem se gasta e já não nomeia; o fim dos povos indígenas, cuja cultura se esbate como poeira ao vento; o fim dos filhos e dos maridos desaparecidos, que as mulheres de Calama procuram com uma persistência que é, ao mesmo tempo, luto e resistência. Cada uma destas formas de fim é iluminada pela mesma chama: a consciência de que tudo é transitório, mas nada se perde totalmente. Até porque como o autor lembra “o fim pode também ser um princípio ou um recomeço (…). (p. 44)

Afonso Cruz cita vários autores que alimentam a ideia de que o fim de algo está na origem da beleza, da poesia, da arte em geral. Segundo Vicente Verdú “ O vazio é o principal luxo da arte (…) A negação, a dor, o mal, o vazio são eminentes criadores. Altamente ativos.” Estas referências surgem como parte de uma reflexão que se quer ampla e dialogante.

Em vários textos, Cruz recupera a ideia primordial de que somos feitos de pó e ao pó regressaremos, não como ruína, mas como continuidade. É aquilo que permanece quando a forma desaparece. O pó revela que o fim não é interrupção, mas transformação. Esta visão, profundamente serena, afasta o livro de qualquer sombra de medo. A morte não surge como ameaça, mas como claridade.

Outro elemento decisivo e que muito me agradou é a erudição do autor, que se manifesta nas citações, nos exemplos convocados, nas vozes que entram no texto como companheiras de pensamento. As referências funcionam como velas que iluminam diferentes ângulos da mesma questão seja ela filosófica, histórica, científica, poética e ampliam a experiência vivida.

O resultado é uma obra de não ficção que se lê avidamente. A escrita, depurada e aforística, agarra o leitor. Há silêncio entre as frases, entre os textos; há contenção; há uma serenidade que surpreende. Mesmo quando fala da morte, Cruz escreve com lucidez. A chama ilumina o fim, sim, mas ilumina também o que fica, o que continua: a memória, o gesto, o amor, a matéria que se transforma... “(…) todos morremos, mas de que lado da morte queremos estar?” (p. 130)

𝑶 𝑸𝒖𝒆 𝑨 𝑪𝒉𝒂𝒎𝒂 𝒊𝒍𝒖𝒎𝒊𝒏𝒐𝒖 é, por isso, um livro sobre o fim, mas também sobre a esperança. É um livro que nasce de um beco, mas abre-se para uma luz maior. Afonso Cruz oferece-nos uma reflexão íntima e universal, pessoal e ética, que transforma o susto em claridade e o desaparecimento em luz.

𝑨 𝑨𝒍𝒎𝒂 𝑷𝒆𝒓𝒅𝒊𝒅𝒂, de Olga Tokarczuk e Joanna Concejo

 

Autora: Olga Tokarczuk

Título: A Alma Perdida
Ilustradora: Joanna Concejo

Tradutora: Teresa Fernandes Swiatkiewicz

N.º de páginas: 48

Editora: Fábula

Edição (3.ª): Junho 2024

Classificação: Conto

N.º de Registo: (3765)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐

O texto conciso de Olga Tokarczuk, laureada com o Prémio Nobel da Literatura (2019), alia-se às ilustrações maravilhosas de Joanna Concejo para tornar A Alma Perdida num livro maravilhoso, com uma história apaixonante e silenciosa. Em Portugal, o livro está classificado como literatura infanto-juvenil, mas eu diria que é para todas as idades e tenho dúvidas que os mais jovens captem a verdadeira essência da obra.

Na epígrafe, destaca-se esta passagem: “Se alguém pudesse olhar para nós lá do alto, veria que o mundo está repleto de pessoas que correm apressadas, transpiradas e muito cansadas, e que atrás delas correm, atrasadas, as suas almas perdidas...”, uma mensagem que nos acompanha ao longo da leitura, como uma sombra.

O texto é muito curto, pelo que são as ilustrações que expandem a narrativa e lhe transmitem profundidade; acrescentam sentido e convidam à reflexão.

São fragmentos de uma espera, de uma alma que precisa de tempo para reencontrar o corpo. Cada página é uma pausa, uma respiração, uma janela entreaberta para o tempo interior, para as memórias.

É um livro que nos obriga a reflectir sobre a forma agitada como vivemos. Sobre o que deixamos para trás quando corremos sem pausa. A Alma Perdida não nos pede pressa, pede presença, contemplação. E ao folheá-lo, percebemos que há uma parte de nós que ficou sentada numa cadeira, tal como Jan, à espera que a outra parte volte com tempo e disposição para desfrutar as coisas simples da vida.

Leituras | 03

 

𝑨 𝑽𝒊𝒔𝒕𝒂 𝒅𝒆 𝑪𝒂𝒔𝒕𝒍𝒆 𝑹𝒐𝒄𝒌, de Alice Munro

 

Autora: Alice Munro

Título:A Vista de Castle Rock

Tradutor: José Miguel Silva

N.º de páginas: 279

Editora: Relógio d'Água

Edição (3.ª): Outubro 2013

Classificação: Contos

N.º de Registo: (3774)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐⭐ 

Alice Munro, laureada com o Prémio Nobel da Literatura (2013), oferece neste livro uma travessia entre memória e ficção, onde o passado familiar se entrelaça com a paisagem emocional da sua própria vida. 𝑨 𝑽𝒊𝒔𝒕𝒂 𝒅𝒆 𝑪𝒂𝒔𝒕𝒍𝒆 𝑹𝒐𝒄𝒌, embora composto por contos, tem uma coerência interna que lhe confere a aparência de um romance fragmentado e autobiográfico. 

A escrita de Munro é profundamente descritiva, mas nunca decorativa. As paisagens, as casas, os gestos mínimos dos personagens, tudo é revelado com uma precisão que nos faz sentir o cheiro da madeira húmida, o silêncio das dificuldades, o peso das escolhas. A autora não explica. Confia no leitor e deixa entrever o que vive nas entrelinhas do texto.

A primeira parte do livro acompanha os antepassados escoceses da autora, numa travessia marcada pela pobreza, pela esperança e pela dureza da emigração. A segunda parte mergulha na vida da própria Munro, com episódios de infância, juventude e maturidade que se revelam com uma honestidade contida e uma ironia subtil. A fronteira entre o real e o ficcional dissolve-se, como se a memória fosse uma paisagem que se redesenha a cada leitura.

Munro escreve a partir da sua própria memória, mas também escuta os ecos deixados por outros. Para compor este livro, recorreu a textos, cartas e fragmentos escritos por parentes seus, como se a história familiar fosse uma tapeçaria em que cada fio, mesmo antigo, pudesse ser entretecido com a sua voz. O resultado é uma narrativa que respira com múltiplas vozes, onde o íntimo e o ancestral se encontram.

A tradução de José Miguel Silva oferece uma leitura fluida e luminosa, em sintonia com a delicadeza da escrita de Munro. Entre fragmentos da memória e a luz da descoberta, a autora desenha caminhos sobre o passado e convida-nos a entrar.

E quando saímos, levamos connosco a vontade de voltar. De abrir outro livro, outra janela, e deixar que a luz continue.

No dia do meu Aniversário

 

A todos os que me felicitaram, deixo um agradecimento sincero.
Este poema é para vós. 

Flores de Cerejeira

 

(c)  https://www.facebook.com/quintacienciaviva.cerejas

Flores de Cerejeira

flores de cerejeira
cinco ou seis 𝒍𝒊 caminhei por dia
à vossa procura

flores de cerejeira no céu escuro
e entre elas a melancolia
quase a florir

usando o meu leque como taça
pretendo beber
debaixo das cerejeiras em flor

Matsuo Bashô [1644 - 1694]
𝑫𝒊á𝒓𝒊𝒐𝒔 𝒅𝒆 𝑽𝒊𝒂𝒈𝒆𝒎
Versões e introdução de Jorge Sousa Braga
Assírio & Alvim, 2026

in Revista LER OUT/NOV | 2025/26

𝑷𝒆𝒒𝒖𝒆𝒏𝒐-𝒂𝒍𝒎𝒐ç𝒐 𝒅𝒆 𝑪𝒂𝒎𝒑𝒆õ𝒆𝒔, de Kurt Vonnegut

 

Autor: Kurt Vonnegut

Título: Pequeno-Almoço de Campeões
Tradutor: Miguel Cardoso

N.º de páginas: 337

Editora: Alfaguara

Edição: Outubro 2023

Classificação: Romance

N.º de Registo: (3776)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐ 

Kurt Vonnegut escreve sobre as suas obsessões como quem desmonta o mundo para revelar o que nele há de mais absurdo. Em Pequeno-almoço de Campeões, essa desmontagem transforma-se numa sátira feroz à sociedade norte-americana, ao consumo, à guerra, ao sexo, ao racismo, à política, à loucura, à própria ideia de liberdade, à literatura. “E por aí fora.” Tudo dito com um humor tão simples que chega a ser cruel.

O momento mais desconcertante e, talvez, o mais luminoso surge quando o autor entra no livro e se assume como o Criador absoluto das suas personagens. Vonnegut fala com Kilgore Trout, o protagonista e autor de ficção científica, manipula-lhe o destino e oferece-lhe aquilo que nenhuma personagem espera receber do seu autor: a liberdade. Um gesto tão absurdo quanto comovente, que transforma a sátira numa reflexão sobre responsabilidade, criação e culpa.

Ao longo do romance, o racismo é exposto sem filtros, como uma engrenagem estrutural da sociedade norte-americana, tão banalizada que só o olhar mordaz de Vonnegut consegue torná-la visível, quiçá risível. Ele mostra o ridículo e o horror lado a lado, com uma subtileza impiedosa que delicia e irrita o leitor. Os desenhos que pontuam o livro, simples, quase infantis, reforçam esse absurdo. Muitos são tão óbvios que se tornam desarmantes, como se Vonnegut quisesse lembrar-nos, a cada página, que a sátira também pode ser desenhada com a inocência de um rabisco.

Terminei a leitura com a sensação de ter atravessado um território desconcertante, onde cada página me puxava o tapete com humor, ferocidade e uma certa vontade de me perguntar por que raio continuo a ler estas coisas. Ainda estou a tentar perceber se compreendi tudo ou se é precisamente essa dúvida que o livro quer deixar. Talvez seja essa a sua maior força, obrigar-nos a continuar a pensar nele, a desmontá-lo, a desconfiar das respostas fáceis. “E por aí fora”.

Pedro | Crónica de António Lobo Antunes

 

                                                                   (c) Susa Monteiro

A criança mais fácil de educar que conheci na vida foi o meu irmão Pedro, porque dizia sempre que sim.

– Pedro isto não é hotel
– Sim mãe
– Não voltas a chegar tarde
– Sim mãe
– O jantar é às oito e um quarto
– Sim mãe
– E estás à mesa a essa hora
– Sim mãe
e depois, claro, não aparecia. Telefonava às dez da noite.
– Onde é que tu estás Pedro?
– Do outro lado da linha
– E vais voltar imediatamente para casa.
– Sim mãe

e chegava, claro, às horas que lhe apetecia, tranquilo, suave, educadíssimo.

– Pedro tu tiras a paciência a um santo
– Sim mãe
– Pedro amanhã não sais de castigo
– Sim mãe

e claro que saía. A nossa mãe

– Pedro lembras-te do que eu te disse ontem?
– Sim mãe
– Que ficavas em casa de castigo
– Sim mãe
– E mesmo assim saíste
– Sim mãe
– Não achas que eu devia bater-te?
– Sim mãe
– Fecha-te depressa no quarto antes que eu perca a cabeça
– Sim mãe

mas como a porta do quarto e a porta da rua se confundiam, aliás para o Pedro todas as portas eram portas da rua, descia as escadas outra vez, sereníssimo, sem pressa, e a nossa mãe, exausta, acabava por desistir pronunciando a frase do costume

– E uma luta constante para tudo
que significava um acto de rendição por absoluto cansaço. O Pedro foi toda a vida assim porque era irresistível e o seu sorriso, lindo, desarmava o mundo. Não me lembro de me zangar uma única vez com ele, de qualquer dos meus irmãos se zangar uma única vez com ele. Não conseguíamos. E depois até fisicamente era diferente de nós, o único moreno, de cabelo preto, silencioso, para lá do
– Sim mãe

quase não falava, nem o pai, de exaltação fácil, era capaz de lhe dar um berro. Toda a vida só fez o que quis. As pessoas tentavam uma censura tímida, ele concordava
– É verdade

e o que se podia acrescentar depois de tanta compreensão da sua parte? Entrou para o seminário, com imenso desgosto do pai, a casa a encher-se de padres que o tentavam convencer da bondade da decisão do Pedro, e quando, resignado, o pai declarou à mãe

– Pelo menos vamos ter quem nos feche os olhos

O Pedro saiu do seminário e ofereceu-se para a guerra em África para despachar o assunto. Novo drama.

– A guerra é perigosa
– Sim pai
– Arriscas-te a morrer lá
– Sim pai

só veio a Portugal uma vez dado que parece que aplicou uns estalos num polícia que lhe bateu num dos soldados, penso que esteve em Cabinda e depois, bastante tempo acho eu, internado no Hospital Militar de Luanda e pouco mais conhecemos porque ele não falava. Voltou, matriculou-se em Arquitectura, teve cinco filhos de cinco mulheres diferentes, fez parte de um movimento qualquer contra a ditadura, mas nós praticamente nunca soubemos de nada. Dois dos seus filhos morreram bebés. Nunca mencionou isso. Andou pela reforma Agrária. Cantava canções revolucionárias e algumas delas tornaram-se conhecidas. Finalmente, e após vários séculos, lá acabou o curso e começou a trabalhar como arquitecto. A única obra sua de que me falou foi um urinol que fez em Torres Novas. Fiquei cheio de curiosidade de entrar num urinol concebido pelo Pedro mas nunca me mostrou a sua catedral de chichis ribatejanos. Na minha opinião deve ser um mimo, uma espécie de Mosteiro de Alcobaça para bexigas aflitas. Também concebeu um museu para um pintor qualquer, que nem quero imaginar como seria. E continuava lindíssimo, calado e parecia feliz. As mulheres caíam de amor por aquele moreno tão secreto que decerto levantou bem alto, em todos os sentidos, a fama máscula da família. Eu adorava-o. Era impossível não o adorar. Quando estive muito doente veio a minha casa, agarrou-me nos ombros e gritou-me com força enquanto me abanava
– Não me morras, não me morras
foi a única vez que disse palavras diferentes de
– Sim mãe

enquanto as lágrimas lhe corriam pela cara. Não tornei a vê-lo chorar, nunca vi um homem tão cheio de amor. Uns tempos depois, sem idade para morrer, morreu. Estávamos em casa dos pais para o almoço de Natal, o telemóvel do João tocou, o João respondeu sentado, depois continuou a falar baixinho, de pé, depois guardou o telemóvel no bolso, disse num cochicho, para a mãe não ouvir
– O Pedro morreu

atamancámos o resto do almoço, distribuímos meia dúzia de presentes pelas crianças, arranjámos uma desculpa qualquer para a mãe e fomos, os cinco, para o Hospital da Cuf. O Pedro lá estava, quieto, numa cama. Saí do quarto porque o Nuno me levou, a dizer-me
– Anda meu bebé, anda meu bebé

que era uma palavra que eu nunca tinha ouvido chamarem-me. Obrigado, mano. Estávamos todos na merda por causa daquele idiota com a mania de ser original. O Hospital da Cuf tem um pátio cá fora e ficámos para ali, imóveis. No dia seguinte fomos dizer à mãe. Ela, de olhos secos
– Deus tenha misericórdia de mim
a seguir
– Uma mãe não tem o direito de estar viva com um filho morto

e morreu pouco depois, de desgosto. Dantes jantávamos em casa dos meus pais às quintas-feiras e, ao irmo-nos embora, o Pedro e eu, lado a lado no escuro, fazíamos chichi contra a cascata. Agora não tenho mais quem mije ao meu lado.

António Lobo Antunes

in Visão, 03/11/2016 

https://visao.pt/opiniao/ponto-de-vista/2016-11-03-pedro-2/

Clube de Leitura - Uma Casa sem Livros | Maré d'Escrita

 

Na quinta-feira, dia 19 de março, na cafetaria do Centro de Artes, num cenário inspirador, decorreu mais um encontro de leitores do Clube de Leitura - Uma Casa sem Livros, dinamizado pela Biblioteca Municipal de Sines.

E, como já vai sendo habitual, o encontro foi precedido da sessão Maré d'Escrita, na qual foram lidos seis poemas maravilhosos escritos por alguns dos "mareantes".

Este mês, e para celebrarmos o Dia Mundial da Poesia, as nossas leituras incidiram, naturalmente, nos nossos poetas preferidos, nos que marcaram a nossa infância, ou noutros, sem razão aparente, só porque nos apeteceu...

A conversa orientada por Alina Oliveira foi, assim, muito rica e poética. Descobrimos pequenas pérolas de livros, de autores, de projectos... recordámos poemas marcantes, lemos, sorrimos e maravilhámo-nos.

A poesia tem esse poder!

Para o próximo encontro, a proposta de leituras recai na literatura infantil. Escolha livre de livro(s) e autor/a.

Eis alguns dos livros que nos maravilharam, na sessão:

- Ágora, de Ana Luisa Amaral;

- Ramonera, de Elvis Guerra;

- Intervalo, (in Poesia Completa), de Maria Alberta Menéres;

- Os Cem Melhores Poemas Portugueses dos Últimos Cem Anos (antologia)

- Obra Completa, de Florbela Espanca;

- O livro da Tila, Maria Rosa Araújo;

- Se a Sofia... , de Anne Marie Chapouton;

- Poemas, de Manuel Bandeira;

- Assim, são as Algas, de Albano Martins;

- À noite as estrelas descem do céu, de João Pedro Mésseder

Batalha Atrás de Batalha, de Paul Thomas Anderson (PTA)

 

  

 161 min |  M/16 | Acção, Drama, Suspense | 2025 | EUA

Realização: Paul Thomas Anderson

Elenco:  Leonardo DiCaprio, Sean Penn, Benicio Del Toro, Regina Hall

Batalha Atrás de Batalha, adaptação do romance Vineland, de Thomas Pynchon, é um grande filme. É, por isso, aceitável que o filme de Paul Thomas Anderson (PTA) tenha conquistado vários Óscares este ano, incluindo o de Melhor Filme. Porém, para mim, não é o melhor.

A sua força dramática reside, em grande parte, na figura da companheira de Bob Ferguson. A sua ligação ao comando americano introduz uma camada de traição profunda, que não é apenas política, mas existencial. Ao abandonar a família em nome de uma revolução que ela própria já tinha comprometido, a personagem carrega o peso de uma dúvida corrosiva: a suspeita de que a filha possa ser fruto dessa traição.

Este vazio deixado pela figura materna, aliado à sombra que paira sobre a origem da criança, acaba por acelerar o ciclo de autodestruição de Bob. Perdido no nevoeiro do álcool e das drogas, Bob falha nos momentos cruciais, tornando-se o espelho de um movimento que implode pelas suas próprias fragilidades humanas. A narrativa não esconde as cicatrizes deste percurso; as falhas são reais e o preço pago pela jovem Willa, no meio deste fogo cruzado entre o idealismo e o vício, é imenso.

Contudo, apesar de toda a herança de trauma e da revelação tardia e dramática de que a rapariga é, de facto, filha do militar americano, Paul Thomas Anderson permite que o filme respire no seu final. Contra todas as probabilidades, pai e filha acabam em bem. É uma conclusão poderosa que demonstra que, embora a revolução política possa ter causado traumas e o vínculo de sangue pertença ao inimigo, a paternidade de Bob, construída no cuidado e na presença, foi a única força real que sobreviveu.

No final, o afecto prevalece sobre a genética, provando que a relação que os une superou a maior de todas as batalhas: a mentira e a dúvida que a viram nascer.

Pecadores, de Ryan Coogler

 

 

137 min | M/16 | Histórico, Terror | 2025 | USA

Realização: Ryan Coogler

Música: Ludwig Göranssonsim

Cinematografia: Autumn Durald Arkapaw

Elenco: Jack O'Connell, Wunmi Mosaku, Michael B. Jordan, Hailee Steinfeld

Pecadores abre com uma força impressionante. Temos um drama histórico sólido, uma tensão racial bem construída e, acima de tudo, uma banda sonora arrebatadora, justamente premiada com o Óscar. A fotografia também vencedora de uma estatueta, acompanha essa intensidade, criando um ambiente denso e hipnótico.

A primeira metade promete um grande filme. Depois, a viragem para o terror quebra o encanto. O sobrenatural entra de forma brusca e desvia o foco da dimensão humana e histórica.

A ambição de Coogler de cruzar géneros é evidente, mas o resultado é uma mistura que fascina e frusta em igual medida.

Ficam a música, poderosa e memorável e a fotografia deslumbrante, mas também a sensação de que havia ali um filme muito melhor do que o que acabou por chegar ao fim.

Quanto ao protagonista que ganhou o Óscar de Melhor Actor, reconheço o mérito, mas, para mim, não representa a interpretação mais marcante do ano. E, curiosamente, Pecadores tinha realmente tudo para ser um grande filme, música, fotografia, atmosfera, intenção, não fosse tropeçar na inverosimilhança do terror e do sobrenatural.

Marty Supreme, de Josh Safdie

 

      

150 min | M/14 | Drama | 2026 | FIN, EUA

Realização: Josh Safdie

Elenco: Timothée Chalamet, Gwyneth Paltrow, Odessa A'zion, 

Tyler, the Creator, Kevin O'Leary

Timothée Chalamet dá corpo a Marty Mauser, um prodígio do pingue‑pongue que depressa percebemos ser também um virtuoso da manipulação. A história mergulha na sua determinação feroz, no talento quase instintivo e na obsessão que o empurra para a glória e para o abismo.

Nos anos 50, entre os becos e ruídos dos bairros pobres de Nova Iorque, Marty transforma o pingue‑pongue no seu passaporte para escapar à marginalidade. Entre esquemas engenhosos, treinos exaustivos e competições intensas, o filme expõe a sua ambição sem freio, a centelha de génio que o ilumina e a espiral de autodestruição que o ameaça, até que a possibilidade de redenção se insinua. 

Não arrecadou Óscares e, para ser honesta, para mim também não os merecia, mas talvez isso seja apenas coerente com Marty: sempre brilhante, sempre à margem, sempre impossível de domesticar.

Vencedores dos Óscares 2026

 

A 98.ª edição dos Óscares aconteceu neste domingo, 15 de março, em Los Angeles, nos Estados Unidos.

Uma Batalha Após a Outra foi o grande vencedor da noite, com seis estatuetas: Filme, Realizador, Actor Secundário, Argumento Adaptado, Montagem e Casting.
Pecadores arrecadou quatro: Actor Principal, Argumento Original, Banda Sonora e Fotografia.
Frankenstein granjeou três: Direcção Artística, Caracterização, e Guarda-Roupa.
As Guerreiras da K-Pop levou dois: Filme de Animação e Canção Original

Com uma estatueta ficam Hamnet, A Noite do Desaparecimento, Valor Sentimental, F1 e Avatar: Fogo e Cinzas. 

Premiados:

Melhor Filme - Uma Batalha Após a Outra

Melhor Realização - Paul Thomas Anderson (Uma Batalha Após a Outra)

Melhor Actor - Michael B. Jordan (Pecadores)

Melhor Actriz - Jessie Buckley (Hamnet: A Vida Antes de Hamlet)

Melhor Actriz Secundária - Amy Madigan (A Hora do Mal)

Melhor Actor Secundário - Sean Penn (Uma Batalha Após a Outra)

Melhor Argumento Adaptado - Uma Batalha Após a Outra

Melhor Argumento Original - Pecadores

Melhor Filme Internacional - Valor Sentimental (Noruega)

Melhor Filme de Animação - Guerreiras do K-Pop 

Melhor Casting  - Uma Batalha Após a Outra 

Melhor Montagem - Uma Batalha Após a Outra 

Melhor Fotografia - Pecadores 

Melhor Direcção Artística - Frankenstein 

Melhor Caracterização - Frankenstein

Melhor Guarda-Roupa - Frankenstein

Melhor Banda Sonora - Pecadores 

Melhor Canção Original - Guerreiras do K-Pop, Tema Golden

Melhor Som - F1 

Melhor Efeitos Visuais - Avatar: Fire and Ash 

Melhor Documentário - Mr Nobody Against Putin 

Melhor  Documentário em Curta-Metragem - All the Empty Rooms

Melhor Curta-Metragem de Imagem Real  (empate) - The Singers e
Two People Exchanging Saliva 

Melhor Curta-Metragem de Animação - The Girl Who Cried Pearls 

                                            @

oscars_awards_2026

𝑰𝒏𝒕𝒆𝒓𝒗𝒂𝒍𝒐 (in Poesia Completa), de Maria Alberta Menéres

 

Autora: Maria Alberta Menéres

Título: Intervalo (in Poesia Completa)

N.º de páginas: 65

Editora: Porto Editora

Edição: 1952 (2020)

Classificação: Poesia

N.º de Registo: (3687)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐

Intervalo, publicado em 1952, é a obra de estreia de Maria Alberta Menéres. Embora a autora seja amplamente reconhecida pela sua literatura infanto‑juvenil, este livro pertence ao seu percurso na poesia para adultos. Nele, revela uma voz poética muito própria; sensível, intuitiva e já marcada por uma interioridade que viria a afirmar‑se na poesia portuguesa da segunda metade do século XX.

Ao longo destas páginas, a autora explora a espiritualidade, a simplicidade dos elementos naturais, a memória, o tempo, o silêncio…

Em Intervalo, temos uma poesia introspectiva, centrada na descoberta da própria voz feminina, do “eu”.

O título não é casual. Aqui,  “intervalo” é o espaço entre o pensamento e a palavra; uma pausa onde se geram reflexões, sonhos e hesitações; um território onde a autora procura definir‑se também através do que não é dito.

"Prólogo", com apenas quatro versos, refere isso mesmo e funciona como um perfeito cartão‑de‑visita:

“Ninguém pode saber o que sofremos

quando apenas calamos.

Somos o livro que nós próprios lemos,

e desfolhamos...”

É um poema que diz muito com o mínimo, quase um silêncio em si mesmo e estabelece o tema central: a distância entre o que sentimos e o que os outros conseguem perceber através do nosso silêncio ou do nosso olhar. Ao afirmar que somos o livro que nós próprios lemos, Menéres sublinha a solidão do autoconhecimento, já que o “outro” nunca terá acesso à edição completa da nossa alma. O verbo “desfolhar” sugere, simultaneamente, descoberta (folhear) e perda (as páginas ou as pétalas que caem com o tempo), criando uma imagem de fragilidade e de passagem.

No livro e, apenas em dois poemas, há também a presença do mar (tema que aprecio). Aqui, o mar pode também ser lido como metáfora interior, uma extensão desse silêncio e dessa simplicidade essencial (“O silêncio dorme, estendido na areia.”). Surge como espelho e, talvez, como livro; um espaço onde a autora se revê e se lê, tal como no prólogo, cheio de significados para quem sabe escutar a solidão. O mar é, assim, movimento, inquietação e desejo (também para mim); é o intervalo em fluxo, onde a palavra hesita e a alma se reconhece e se questiona (sempre).

É fascinante notar como, aos 22 anos, Maria Alberta Menéres escolhe iniciar a sua vida literária com uma reflexão sobre a impossibilidade de sermos totalmente conhecidos, talvez porque ela própria se encontrava ainda num processo de autodescoberta.

Se avançarmos para o poema seguinte (o II, o próprio “Intervalo”), percebemos que essa toada de procura se mantém. Na verdade, é ela o fio condutor do livro.

Incluído na Obra Completa editada pela Porto Editora, Intervalo permanece como o testemunho inaugural de uma voz que fez do silêncio e da procura a sua morada poética. Manter-se-á nos restantes livros da sua obra poética? Ainda não sei responder, mas fica o compromisso de o descobrir.

O Agente Secreto, de Kleber Mendonça Filho

 

 

158 min | M/14 | Crime, Policial, Drama, Thriller | 2025 | França, Brasil

Realização e argumento : Kleber Mendonça Filho

Elenco: Wagner Moura, Gabriel Leone, Maria Fernanda Cândido, 

Udo Kier, Isabél Zuaa

Kleber Mendonça Filho apresenta um filme que revisita o regime militar brasileiro através de uma lente onde a ironia, o absurdo e a memória se entrelaçam. O Agente Secreto aborda temas como corrupção, autoritarismo e resistência, procurando retratar com fidelidade o clima opressivo da época. Há momentos em que o humor expõe com precisão o ridículo estrutural do poder, mas também há exageros que quebram a verosimilhança e afastam o espectador da densidade histórica que o filme convoca.

Nesse território de fricção, entre a crónica política e a caricatura, destaca‑se o excelente desempenho de Wagner Moura, que oferece ao filme uma âncora emocional e uma inteligência subtil. A sua presença equilibra o tom e devolve humanidade a um enredo que, por vezes, se aproxima do absurdo.

No conjunto, O Agente Secreto é uma obra irregular mas inquieta, que ilumina o passado recente com humor, desconforto e uma certa melancolia.

Valor Sentimental, de Joachim Trier

 

         

        133 min | M/12 | Drama | 2026 | Noruega

Realização: Joachim Trier

Elenco: Renate Reinsve, Stellan Skarsgård, Inga Ibsdotter Lilleaas, Elle Fanning

Programa do dia! O filme é muito bom. Recomendo ! O teatro é daqui a pouco…

Valor Sentimental é um filme monumental. Joachim Trier trabalhou  a memória e o poder reconciliador da arte.

Há no filme várias camadas que nos levam a construir o puzzle de uma família fracturada devido ao afastamento do pai, às ausências de diálogo, de abraços, de afectos. 

Em Valor Sentimental  a arte é trabalhada como um território reconciliador, onde o passado doloroso pode finalmente ser tocado sem receios. Joachim Trier encara a criação artística não como fuga, mas como ferramenta de revelação. Na representação no palco, na leitura do guião, no registo da câmara, na repetição de gestos e falas, as personagens começam a reconhecer aquilo que durante anos permaneceram incapazes de nomear.

É nesse movimento que o filme encontra a sua força maior: a criação como arqueologia emocional, a escavação lenta das camadas emocionais das personagens.

Trier oferece-nos um enredo carregado de emoções e fá-lo magistralmente através de planos fixos de rostos, de olhares que se desviam, de pausas que carregam mais do que qualquer diálogo, de silêncios. São esses momentos que revelam o trauma que atravessa gerações.

No fim, o filme não fecha feridas, ensina, apenas, a olhá-las com mais ternura.  Oferece a possibilidade de reconhecer que a dor herdada não é destino, mas matéria de trabalho. A família não se reconcilia plenamente, mas aprende a olhar-se com mais honestidade. A arte torna-se, assim, a via capaz de traduzir o que a família, pai e filhas, não conseguiu dizer.

Al Berto in Lovesong

 

Fotografia de Al Berto (Porto, 9 de Abril de 1992) impressa no livro Lovesong, de Álvaro Rosendo.

"O universo visual é o da música e o título remete para a urgência das canções de amor. Mas o que encontramos nas fotografias de Lovesong é uma constelação de afectos que faziam vibrar a Lisboa das décadas de 80 e 90." 

Lê-se no artigo de Sérgio B. Gomes, in Ípsilon, Público de 6.03.2026 

Lovesong, editado pela Tinta-da-china é o primeiro livro de Álvaro Rosendo  um "dos primeiros cronistas  da movida lisboeta". O fotojornalista documenta uma era de modernidade do meio artístico português.

Prémio Nobel da Literatura | Mulheres

 

𝑴𝒂𝒓𝒈𝒖𝒆𝒓𝒊𝒕𝒆 𝒀𝒐𝒖𝒓𝒄𝒆𝒏𝒂𝒓 - 𝑳𝒊𝒃𝒆𝒓𝒅𝒂𝒅𝒆 𝒆 𝑷𝒂𝒊𝒙ã𝒐, de Cristina Carvalho

Autora: Cristina Carvalho

Título: Marguerite Yourcenar - Liberdade e Paixão

N.º de páginas: 150

Editora: Relógio d'Água

Edição: Novembro 2025

Classificação: Romance biográfico

N.º de Registo: (3755)

OPINIÃO ⭐⭐⭐⭐

No Dia Internacional da Mulher, poucas leituras dialogam tão profundamente com a liberdade feminina como Marguerite Yourcenar – Liberdade e Paixão, de Cristina Carvalho. Não é uma biografia convencional, nem um estudo literário, mas, sim, um romance biográfico onde duas mulheres de pensamento livre se encontram: a biografada, Marguerite Yourcenar, e a autora, que lhe empresta a voz e, por vezes, deixa entrever a sua própria respiração.

Cristina Carvalho escreve na primeira pessoa, assumindo a voz de Yourcenar. E, ao fazê-lo, aproxima-se da mulher por detrás da escritora; do seu olhar atento; do seu caminhar; dos gestos quotidianos que revelam mais do que qualquer análise académica. A biógrafa, repetidamente, informa que não pretende “escarafunchar” a obra publicada; prefere partilhar pormenores do dia-a-dia, a infância, a juventude, as paixões que a moldaram e que a tornaram uma figura singular no panorama literário do século XX. Yourcenar conquista um lugar histórico ao tornar-se a primeira mulher a entrar para a Academia Francesa de Letras, em 1980. Um feito extraordinário, mas longe de ser simples. A sua homossexualidade e o facto de ter adquirido a nacionalidade americana alimentaram resistências entre os membros mais conservadores da instituição. Ainda assim, como Cristina Carvalho sugere, mesmo entre os conservadores há espíritos inteligentes que reconheceram, acima de tudo, a grandeza da obra de Yourcenar.

Entre as paixões que a moldaram, destaca-se a relação fundadora com o pai, Michel René, homem inteligente, culto, compreensivo, sonhador, pecador… Foi o seu primeiro mestre, o primeiro companheiro de viagem, aquele que lhe transmitiu o amor pelos livros, pelas línguas, pela cultura e pelo mundo.

A infância feliz, em Mont Noir, na Flandres, com a sua paisagem densa e formadora, surge como um território mítico onde se adivinha já a escritora que virá a ser. Mais tarde, em Mount Desert Island, no Maine, a ilha torna-se o cenário perfeito para a maturidade de Marguerite; um lugar onde a sua liberdade encontra finalmente morada.

Também as relações amorosas surgem tratadas com respeito e humanidade. Grace Frick, companheira de décadas, presença sólida e cúmplice; Jerry Wilson, paixão tardia e frágil. Cristina Carvalho não dramatiza, não julga; observa. E nessa observação há uma ética profunda.

A natureza, os animais, a paisagem são elementos centrais na vida de Yourcenar. São presenças vivas, quase espirituais. E é precisamente nesses momentos que sentimos a voz de Cristina Carvalho emergir, discreta mas firme, revelando afinidades que atravessam o tempo: o pensamento livre, a paixão pelo mundo natural, a recusa de viver segundo expectativas alheias.

O resultado é um livro que respira. Respira liberdade, paixão, silêncio, rigor. E mostra como duas mulheres, separadas por décadas, podem encontrar-se num mesmo modo viver, de estar no mundo. Atento, indomável, profundamente humano.

É uma leitura que permite clarificar a compreensão da obra de Marguerite Yourcenar, sobretudo para quem a admira e deseja aproximar-se da mulher por detrás dos livros. Cristina Carvalho oferece-nos essa possibilidade como um murmúrio, uma lembrança de que a liberdade se constrói todos os dias, nos gestos pequenos e nas escolhas silenciosas. E talvez seja essa a maior homenagem deste romance biográfico, já que nos permite caminhar ao lado de Marguerite Yourcenar, mulher livre, feliz, apaixonada e culta.

 

Poemar é Amar!

 

                                                            (c) GR | S. Torpes 01.03.2020

Poemar é amar

Alinho as canetas - as de tinta permanente -
como quem encosta o ouvido ao mar
para escutar o que ainda não sabe dizer.
Alinho-as de novo,
devagar,
como quem prepara um pequeno ritual.

É Março e a maré impõe-se.
Mulher e Poesia
tocam-se como duas ondas que se reconhecem.

Há uma maresia a soprar pelas páginas,
um rumor de vozes que não se calam,
mesmo quando o vento tenta apagar-lhes o nome.

Há um sopro de Lorca a atravessar a mente:
“A poesia não quer adeptos, quer amantes.”

O mar entra pelas palavras
e as mulheres entram pelo mar.
Mareamos juntas: eu, a poesia, a maresia,
as vozes antigas, benevolentes.

Os poetas-fantasmas pairam sobre a página,
trazem versos húmidos,
uma espuma invisível que permanece.

E penso nas mulheres
que escreveram contra a corrente,
que guardaram a luz,
que desbravaram a onda para que eu
pudesse chegar aqui.

Poemar é amar.
E amar é deixar que o mar me atravesse
como quem sussurra: continua.

GR 

António Lobo Antunes

 

Ilustração @andré_carrilho

"A cultura assusta muito. É uma coisa apavorante para os ditadores. Um povo que lê nunca será um povo de escravos."

António Lobo Antunes

António Lobo Antunes | 1.09.1942 - 05.03.2026

                                                                      (c) Visão.pt

Morreu esta quinta-feira, 5 de março, António Lobo Antunes, um dos maiores escritores portugueses. Tinha 83 anos.

Nasceu em Lisboa, a 1 de setembro de 1942. Licenciou-se em Medicina, pela Universidade de Lisboa, em 1969, com especialização em Psiquiatria, tendo exercido no Hospital Miguel Bombarda.

Em 1985, optou por se dedicar à  escrita a tempo inteiro. Publicou Memória de Elefante, o seu primeiro livro, em 1979.

No mesmo ano, editou Os Cus de Judas. Seguiram-se outras obras marcadas pela experiência que teve na guerra colonial.  

Em 2004, a República Portuguesa condecorou-o com o Grande Colar da Ordem de Sant’Iago da Espada.

Em 2007, foi galardoado com o Prémio Camões, o prémio de maior prestígio da literatura portuguesa.

Em 2008, Recebeu de França o grau de “Commandeur” da Ordem das Artes e das Letras,

Em 2018, a Bibliothèque de la Pléiade anunciou a publicação da sua obra, sendo o segundo escritor português, depois de Fernando Pessoa, e um dos raros escritores vivos a integrar a coleção.

Em 2019, foi distinguido com a Ordem da Liberdade.

Tem uma biblioteca com o seu nome em Nelas, terra onde a sua família tem uma casa construída nos anos 1940 com projecto de João Alfredo Lobo Antunes.

O seu último livro publicado foi O Tamanho do Mundo. 
partilho a apreciação que escrevi quando o li. 
leituras...trilhos...evasões...: 𝑶 𝑻𝒂𝒎𝒂𝒏𝒉𝒐 𝒅𝒐 𝑴𝒖𝒏𝒅𝒐, de António Lobo Antunes


António Lobo Antunes tem uma vasta obra publicada: 

Memória de Elefante, (1979)
Os Cus de Judas, (1979)
Conhecimento do Inferno, (1980)
Explicação dos Pássaros, (1981)
Fado Alexandrino, (1983)
Auto dos Danados, (1985)
As Naus, (1988)
Tratado das Paixões da Alma, (1990)
A Ordem Natural das Coisas, (1992)
A Morte de Carlos Gardel, (1994)
A História do Hidroavião (com ilustrações de Vitorino), (1994)
Manual dos Inquisidores, (1996)
O Esplendor de Portugal, (1997)
Livro de Crónicas, (1998)
Exortação aos Crocodilos, (1999)
Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, (2000)
Que farei quando tudo arde?, (2001)
Segundo Livro de Crónicas, (2002)
Letrinhas das Cantigas (edição limitada), (2002)
Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo, (2003)
Eu Hei-de Amar Uma Pedra, (2004)
D'este viver aqui neste papel descripto: cartas da guerra ("Cartas da Guerra"), (2005)
Terceiro Livro de Crónicas, (2006)
Ontem Não Te Vi Em Babilónia, (2006)
O Meu Nome é Legião, (2007)
O Arquipélago da Insónia, (2008)
Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar?, (2009)
Sôbolos Rios Que Vão, (2010)
Quarto Livro de Crónicas, (2011)
Comissão das Lágrimas, (2011)
Não É Meia Noite Quem Quer, (2012)
Quinto Livro de Crónicas, (2013)
Caminho Como Uma Casa Em Chamas, (2014)
Da Natureza dos Deuses, (2015)
Para Aquela que Está Sentada no Escuro à Minha Espera, (2016)
Até Que as Pedras Se Tornem Mais Leves Que a Água, (2017)
A Última Porta Antes da Noite, (2018)
A Outra Margem do Mar, (2019)
Dicionário da Linguagem das Flores, (2020)
O Tamanho do Mundo (2022)
As Outras Crónicas (2024)